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I Concurso de relatos de abuelos
y hermanos de familiares con
sindrome de Down

Composicion del jurado

Almudena Sanz, Care Santos, Gustavo Martin Garzo, Herbert Morote,
José Maria Merino, Leandro Pérez, Oscar Esquivias y Rodrigo Pérez
Barredo.

Resultados

Categoria de abuelos

12 y ganadora Dofia Flor del Carmen Rodriguez Segura de Costa Rica
con el relato E/ dolor de la Gaviota.

22 clasificada, Dofia Maria Lourdes Cabrera, de Uruguay con el relato
Suecia 2004.

Categoria de hermanos

12 y ganadora Dofia Sara Hernéndez, de Santa Cruz de Tenerife, con el
relato M;i principe chino con una puntuacién de 32.5 puntos.

20 clasificado Don José Guillermo Garcia Santamaria, de Valdepefias,
(Ciudad Real) con el relato titulado Infinita posibilidad con una puntua-
cién de 31.5 puntos.

32 clasificada Dofia Diana Elena Ruiz, de Burgos, con el relato titulado

E| tiempo apresura® con una puntuacién de 30.5 puntos.

La organizacién ha valorado la excelente calidad del relato titulado
E] tiempo apresura, clasificado en tercer lugar con una puntuacién

de 30.5 puntos y ha decidido concederle una mencién especial.



Proélogo

Estimados amigos: con mucho cuidado y profunda emocién he leido
varias veces los trabajos que habéis enviado para mi calificacién como
parte del jurado. Todos los escritos son méds que buenos, son realmen-
te excelentes porque reflejan sentimientos profundos enraizados en la
condicién humana mds aplastante y verdadera. Somos lo que amamos.

La reciprocidad no buscada ni esperada con un pariente con sin-
drome de Down, hace relucir las mejores virtudes. Al final son los her-
manos y abuelos los beneficiados de esa relacién, no solo porque se sien-
ten orgullosos de sacar adelante a sus parientes, sino porque ellos hacen
que brote a su alrededor la alegria de vivir sin estar contaminados por el
entorno agresivo y pesetero en que vivimos. La relacién con un pariente
con sindrome de Down es un oasis en este mundo egoista y violento.

Doy a todos los trabajos la mejor nota. Felicitaciones a cada uno de
los participantesg felicitaciones también a los organizadores.

Herbert Morote



los abuelos



Encarna
Barcelo

Cartagena,

Espafia

;Ttodos los abuelos!

El caracteristico sonido del teléfono me hizo salir de la monotonia que
se habfa convertido mi almuerzo. Eran casi las tres de la tarde, cogi el
auricular y enseguida reconoci la voz de mi hijo, “Mam4, estamos en el
paritorio, va todo muy répido y bien”, “voy para el hospital” contesté con
el nerviosismo de volver a ser abuela por segunda vez.

Mi hijo salié a la sala de espera, habia estado en el parto, se senté

: Z “ ‘ . ;
junto a mi y me dijo con voz entrecortada “Ha nacido con sindrome de

Down”. En este momento pasé por mi mente toda la nifiez de mi hijo,
parecia imposible, pero en este caso la tecnologia se quedaba lenta al
compararla con rapidez con la que pensamos. Senti ldstima por mi hijo,
ahora confieso mi egoismo. Fue como un jarro de agua fria.

Superado con creces el ecuador de mi vida, sabia que ahora todo iba
a cambiar, mis ligrimas fueron amargas y sentia tanta incertidumbre que
no pensé en mi nieto que hacia pocos minutos que habia nacido.

Cuando lo vi por primera vez vi a un bebé precioso, senti tanto amor
hacia este nieto que habia venido al mundo con un cromosoma de mis,
distinto a su hermano. El no lo habia elegido... la vida, que a veces no
sabemos por qué es asi.

La enfermera me lo puso en mis brazos, yo lo abracé con ternura,
le susurré una pequefia nana y le dije “Vas a ser el bebé mas feliz del
mundo”.

Sabia que mi vida iba a ser distinta, pero no pensé que cambiaria a
mejor.
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Mis ligrimas ya no eran de amargura, la Fe en estos momentos con-
suela. Intenté tranquilizarme, tenia tantas dudas, tantas preguntas que
hacerle a los doctores, en realidad no sabia nada sobre el sindrome de
Down, mis conocimientos eran escasos; son carifiosas, ojos rasgados y

poco mis.

A través de libros, internet, fui descubriendo el sindrome de Down,
lo que tenia claro era que cada nifio es diferente, el tiempo ird marcando
las pautas de cada uno.

Yo queria que el tiempo pasara répidcky7a la vez que se detuviera. Me
preocupaba cuando fuera mayor cémo lo trataria la sociedad. En Asidog
me ensefiaron a que tenia que vivir el dia a dia, me costd, pero lo conse-
gui. Mi nieto era un bebé feliz, como otro cualquiera y no iba a desper-
diciar ni un segundo de mi vida pensando en el mafiana.

El tiempo, pienso, que es un buen relajante para la vida y mi nieto
me estaba haciendo tan feliz... Celebraba cada avance, como me agarra-
ba la mano, su risa, sus primeros pasos, sobre todo me ensefi6 a valorar
las pequefias cosas de la vida que antes no les daba importancia y son las
mis valiosas, disfrutando cada instante de lo m4s sencillo, una comida,
un paseo, ver una pelicula. Para &{ fue una explosién de felicidad que
hacia tiempo que no sentia. Empecé a valorar todo lo que la vida me es-
taba dando. Mi nieto me despert6 tal vez no sepa expresar con palabras
lo que mi corazén siente cuando estoy con €, pero desde que era bebé
entre nosotros hay una complicidad muy grande. Los dos somos los mas
felices del mundo.

A veces me pregunto spor qué?, peto yo le transmito toda mi locura
(en el buen sentido de la palabra). El me saca la nifia que todos llevamos
dentro, jugamos al tu-ta (el escondite), teatro guifiol, bailamos, canta-
mos las canciones de los payasos de la tele con coreografia y todo.



Mi nieto hoy tiene 10 afios,y a veces me para este impetu que ten-
go desbordada de felicidad, tiene mds sentido comiin que yo a veces. Mi
vida ha cambiado a mejor.

Queridos abuelos, disfrutad de vuestro nieto/a, recordad que “la in-
fancia es el patio donde jugamos toda la vida”, implicaros con él y descu-
briréis que es un nifio como otro cualquiera, en ocasiones tendr4 dificul-
tad para realizar alguna actividad, serd ms lento en alguna tarea, pero
en otras tal vez sea el nimero uno, como cuando me sonrie y me abraza,
ese abrazo en el que siento mi corazén latir més acelerado, lleno de vida.

Para mi es como otro nifio, pero mds especial, por su bondad, por su
felicidad, por su inocencia.

Los dos, mi nieto y yo, hemos hecho “camino al andar, porque nos
pusimos zapatillas nuevas”. A través de este sencillo relato conoceréis un
poco mi vivencia, a mis ojos se han asomado unas timidas ldgrimas con-
tando mi historia, lo que me hace sentirme mds viva para seguir siendo
feliz con mi nieto.



El dolor de la gaviota

Una gaviota le cuenta a sus polluelos; la tragedia que pasé en la casita de Flor del

la playa, que observan derruida y abandonada. Carmen
Rodriguez

—Gabriel era un nifio de los que llaman ROSAS AZULES Segura

(Nifios con sindrome de Down). El estaba sentado en un arrecife =

cercano a la orilla de la playa. El viento 18 hacia cosquillas en la es- Heredia,

palda. Gozaba observando c6mo se precipitaban los pelicanos para Costa Rica

atrapar los peces. Su abuelo lo vigilaba con el més grande amor,

desde la casucha de madera, que humeaba como si fuera una an- 1¢ y ganadora

ciana fumando. de categoria
abuelos

El dejaba volar su fantasia e imaginaba que aquellas aves eran 4n-
geles, que levantaban el agua en grandes olas y que los reflejos que
emitian, eran multitud de querubines, que lo saludaban. (Su abuelita
le hablaba siempre, sobre los dngeles, que lo cuidaban).

El nifio tenia siete afios y era tan inocente como uno de tres, porque
padecia el sindrome de Down.

ST
La madre de Gabriel era estilista y venia dejarlo con su abuela, to-
das las mafianas. El nifio era activo y muy fuerte. Deseaba correr y jugar

todo el dia y ellayya no tenia los brios de antes.

Doiia Flory lo llevaba a la escuela por la mafiana y el resto del dia lo
pasaba con ella, en la casa.

Su madre le habia traido ldpices para que lo sentara a pintar, pero él,
rapidamente perdia la atencién y empezaba a jugar con otra cosa.
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Buscaba las ollas de los armarios de la cocina y los golpeaba duro con
un palo, para que sonaran, pero hacia tanto escindalo, que ella tenfa que
recoger las cazuelas, guardarlas y soportar los gritos y lloros del mucha-
cho, que se volvia malcriado.

Una manera de calmarlo era cantindole canciones de cuna y luego,
cuando estaba tranquilo, dofia Flory lo llevaba a pasear a la playa a reco-
ger tesoros, que habian arrojado las olas.

Llevaban una bolsa y coleccionaban estrellas de mar, caracoles, pie-
dritas de colores y bien cansados, regresaban al ocultarse el sol, como
una gran manzana apetitosa, alld en el horizonte.

Gabriel era un nifio feliz, dentro de su inocencia, no comprendia que
todo a su alrededor era pobreza y necesidad. Su abuela recibia una pe-
quefia pensién del Régimen no Contributivo del Gobierno y apenas le
alcanzaba para comer. Su hija Alejandra le ayudaba para pagar la luz y
el agua. Pero no alcanzaba para hacerle arreglos a la casa o para alquiler
en otro lado, ya que las mareas, en tiempo de luna llena, llegaban hasta
el patio, lo que constituia un peligro, tanto para la abuelita como para
el nieto. Vivian ahi, tan cerca de la playa, porque su esposo habia sido
pescador.

Sin embargo, la vida transcurria tranquila y cada dia el muchacho
crecia.

En la escuela le habian ensefiado a cantar una cancién, que le gus-
taba mucho y como su abuelita tenia una buena voz, la cantaban juntos,
muy seguido.

Gabriel era carifioso e inseparable con ella. Por la noche, su hija Es-
meralda se lo llevaba a su casa y se iba llorando.

|11



El alba se levant6 desde el mar, como una sefiorita de su lecho.

Ese dia amaneci6 soleado y todo era alegre. El cielo estaba muy azul.

Doiia Flory llevé el nifio a la escuela. Caminaron por la playa,
porque era mis cerca. Mientras esperaba al nifio, cocinaba para los
dos.

Al empezar la tarde, el cielo se cubrié de nubes. La luna llena estaba
cerca y todo le decia a la sefiora, que habria tormenta. Fue a traer al pe-
queiio a la escuela y el viento corria fuerte. Se vinieron caminando répi-
do por la playa, para no mojarse.

Las plumas negras de las nubes lo habian cubierto todo.

La mujer oteaba la marea, habia crecido mucho. De repente, vio al-
zarse una ola enorme desde atrés, peligrosa, como un pufio amenazante

que alzara un furioso gigante vengador.

La abuela intuyé el peligro y corrié en otra direccién con Gabriel,
tomado de la mano. Pero el nifio, no corria muy bien, tampoco ella.

—iCorre, Gabriel, corre...!

La ola marchaba detrés de ellos, sin dar tregua. Dofia Flory se tro-
pezo.

—iAgirrate a la palmera, hijo...!
Pero el nifio se devolvié para ayudarla. Con el espanto en los ojos vio
precipitarse la gran ola sobre ellos. Fueron arrastrados por la corriente

de resaca.
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El agua negra de arena y barro, coronada de espuma, rugié ocultando
los cuerpos, a las personas que habian acudido a ayudarles.

La abuela se sujet6 al talle del muchacho, que no sabia nadar y eran
revolcados inmisericordemente por las olas...

Un vecino se meti6 al mar para tratar de salvarlos. Llevaba un arte-
facto salvavidas y pudo hallar a dofia Flory. La sostuvo recio, mientras la

fuerza del agua trataba de arrebatirsela.

El muchacho peleé como un leén y le arrancé los dos cuerpos al mar.
La sefiora tenfa enlazado a sus brazos a Gabriel, que ya no respiraba.

Mucha gente se acercé para ayudar. Le dieron respiracién boca a
boca y Gabriel reaccioné botando un poco de agua, pero dofia Flory, al
ver a su nieto a salvo, perdié el conocimiento y volé como un ave hacia

el sol, a regiones mas felices, donde vive ahora.

Mis compatieras y yo lo vimos todo desde el arrecife... Ella es el 4n-
gel que cuida al nifio, desde el cielo.

—Pio...—Pio...
—Observen, hijitos... Es Gabriel... —Dice la gaviota.

—Es sibado y Esmeralda, la madre de Gabriel juega, en la orilla de
la playa, con €I, siguiendo su senda de rosa azul poblada de mariposas.

Su abuela lo saluda con palabras de viento:

—Gabriel... Gabrieeeeeeeeceeeeeel... i Te amo000000000000!
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El nifio comprende y sonrie.

Un momentineo oro de solo lo ilumina...

| 14



Bernardino
Franco

Rodriguez

Valles de Valdavia,
Espafia

La belleza del alma

Siempre quise ser abuelo, sentia la necesidad de tener un nieto, por eso
mismo recibi con alborozo la buena noticia de que iba a serlo.

Aquella primavera y aquel verano fueron muy felices para mi, junto
a la ilusién de ser abuelo, se unia la satisfaccién de ver a mi hija con la
barriguita incrementdndose dia a dia. ;Qué bella la encontraba! Ella en
su coqueteria femenina se reia creyendo que no era asi. jPero es que a mi
me parecen tan bonitas todas las mujeres a punto de ser madres! En ella
se veia reflejada la ilusion, la plenitud de una madre que expande alegtia
por doquier. Pongo mi oido en su tripita y escucho los latidos de un co-
razén todavia pequefio y vibro de entusiasmo. jHabia esperado tanto!

El tiempo es inexorable, no se para, en pertinaz monotonia sigue su cur-
so. Por eso, casi sin darnos cuenta, nos encontrabamos ya en el noveno mes.

El dia veintisiete de septiembre nace mi nieto, es mi propia hija
quien me comunica que ya ha nacido mi nieto, que el parto ha sido
bueno, que ella estd bien, que el nifio estd bien y que ha nacido con sin-
drome de Down. ¢Estoy oyendo bien? le digo. Si, pap4, ha venido con
sindrome de Down y es muy guapo, ya lo veras. En aquel momento todo
parece desmontarse, un mundo que da vueltas, un créter a tus pies. In-
merso un tiempo en esa especie de concavidad, reaccionas poco a poco
y después de preguntarte varias veces:

¢Por qué a Elf ¢Por qué a nosotros? Pronto te das cuenta que eso
no te sucede Unicamente a ti, sino que otras familias estin pasando por
situaciones similares, quizds peores que td, mucho peores y sin embargo
dia a dia lo van superando.

[15



iEs cuando cojo a mi nifio en brazos! Alli me doy cuenta de que
quien me estd mirando no es un nifio mds, sino un 4ngel auténtico, un
dngel de los de verdad. En ese preciso momento es cuando empieza a
cambiar mi vida. {Cuénto he aprendido desde aquel dia! {Cudnto me ha
ensefiado mi nieto! Su sempiterna sonrisa. El brillo que desprende su
mirada. Su incondicional carifio. Su abrazo de algodén.

Cuiénto tenemos que aprender de ellos. Muchas gracias a todos vo-
sotros por haber hecho de mi un ser algo diferente, ahora medito y ana-
lizo un hecho, valoro las cosas no por lo que cuestan sino por lo que va-
len y ajusto la medida de una realidad.

Al caminar por los recovecos del camino, por los avatares de la vida,
suelen plantearse con cierta frecuencia situaciones, aconteceres, reali-
dades, tan dificiles como enigmiticas de discernir. Y llegado el caso te
preguntas:

¢Cémo y por qué? ¢Quién lo sefiala con el dedo? ;Quién lo pone en
el camino de nacer? ;Quién asigna ese cromosoma extra en el par 21?
¢Quizds obra de la naturaleza? ;La casualidad numérica?... Preguntas y
mds preguntas. ;?

Por fin llegas a una conclusién. E1 “Eterno Hacedor”. Si, solo E1. No
puede ser otro. Ellos son personas especiales de Dios, “dngeles en mi-
sién”, estoy convencido que fueron enviados a intencién para enseiiar al
mundo lecciones de humildad y esperanza, de bondad y de amor, y que
él los cuida, los mima y jamads aparta la mirada de ellos.

Otra de las cosas que también he aprendidqy es a saber mirar a los
cuidadores de estos seres especiales, pues ellos también son especiales,
por eso mismo fueron los elegidos para esa misién. Ofrezcdmosles mi-
radas de aceptacién, de gratitud y que nuestra expresién ofrecida des-
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interesadamente sea de carifio, de respeto, de comprensién y simpatia
hacia ellos.

Cuinto tenemos que agradecer y cudnto tenemos que aprender de
aquellas personas también especiales que de vosotros cuidan.

Cuando veo a una madre acercarse a uno de estos angelitos y lo
coge en brazos. jMi interior se enternece! ;Se colma en plenitud! Quedo
como extasiado contemplando aquellas manos de seda blanca, la placi-
dez de aquella sonrisa, aquella mirada en plenitud y esa fina capa de ter-
ciopelo granate que envuelve su corazén.

Cuanto mis cerca estds de ellos mas los quieres, més los admiras y
terminas envididndolos, porque te das cuenta de que son mejores perso-
nas que i, que no harin nunca algo que otros si serian capaces de hacer.
Ellos carecen de maldad, de envidia, desconocen qué es el odio, el rencor
o el deseo de venganza.

Y jclaro! siguiendo el hilo de esta palpable realidad y después de un

extenso recorrido, hace que una conclusién te vaya llevando a otra.

Una y mil veces medité sobre un tema también dificil y complejo de
discernir. Es a la temprana edad en la que a la mayoria de estos angelitos
se les termina su periplo, su estancia aqui entre nosotros. Una y mil veces
me pregunté, por qué el “Gran Hacedor” utiliza este lacnico sistema que
sobre estos seres queridos se cierne. Incluso como en un acto de rebeldia
una vez le pregunté en voz alta. ;Por qué lo haces? ¢Por qué te los llevas
tan clfg{_jia y tan pronto? La respuesta siempre fue la misma: el silencio.
iNo habla! jNo contesta! Impertérrito en su mutismo desde el principio
de los tiempos. Mis tarde te das cuenta que su sabidurfa es tal, que como
quiera que El haga las cosas, no le vamos a comprender debido a nuestra
pobreza mental, pobreza que nos impide ver y comprender las cosas mis
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sencillas, aunque las tengas delante de ti. Solo el tiempo, la casualidad u
alguna otra circunstancia pueden colocarte en situacién de comprender.

En el silencio de una noche, en la soledad de una madrugada, otra
pregunta mis. ;Quién es el Gran Hacedor? sPor qué no contesta? En
medio de aquella soledad y de aquel silencio yo mismo estaba contes-
tando a mi pregunta. jPor fin parecia haber hallado una respuesta! El es
un ser bueno, extremadamente sabio, que hace las cosas bien y callada-
mente y que los humanos no llegamos a comprender debido a nuestro
limitado y pobre intelecto.

Ahora empiezo a comprender. Ellos son buenos, bondadosos, se-
res llenos de ternura, auténticos dngeles, por eso mismo, después de
habérselos regalado unos afios a esas familias privilegiadas en que na-
cieron y crecieron, disfrutando de su mirada dulce y limpia como nin-
guna, su sonrisa casta y pura, su abrazo cilido y suave, su amistad sin
limites y que el cien por cien de ellos desconoce el significado que
encierra la palabra maldad. Estas familias desconsoladas y afligidas
tampoco lo entienden, no pueden comprender por qué se los lleva tan
pronto.

Los quiere alli con El, cerca de El, los necesita, los quiere junto a El

) y $]

por eso se van. Los que ni somos dngeles ni somos buenos, vamos que-
dando por aqui.

¢Cuinto tiempo? Nunca lo sabremos. Eso si, bastantes miés afios, pa-
rece que no tiene demasiada prisa en seguir llamando, pone poco empe-
fio en ello, prefiere dcjarnos por aqui arreglando asuntos, conformando
leyes y ordenanzas que a fin de cuentas no sirven para nada ya que 5:5533‘;;1-
hechas a conveniencia, arreglan a unos pocos y desarreglan a los otros.
Elva dejando a libre albedrio campar por estos lares, egoismos y desave-
nencias, envidias y quimeras, rencores, injusticias, ansias de poder y de
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dinero. Da la impresién de que no le importa demasiado tenernos por
aqui un tiempo mds, devanando y enmarafiando la madeja.

Se imaginan Uds. ;Qué mundo tan distinto nos hubiésemos encon-
trado si a pesar de sus limitaciones nos hubiesen gobernado y confor-
mado las leyes de cada pais un senado de estos 4ngeles? ;Qué hubiese
ocurrido con las guerras, las injusticias, la avaricia, el odio o el rencor?
iTodo al carajo! Es una verdadera pena que no hayiis podido hacerlo.

Conclusién final a lo que al principio parecia un enigma indescifra-
ble. jHelo aqui! Después de conceder la gracia a estas familias durante
algin tiempo en su mayoria corto y limitado. Un dia escuchan entriste-
cidas una voz que duele oir y que estremece. Es la del “Gran Hacedor”
diciendo: jAhora me toca a mi!
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La mensajera de Dios

Una enfermera me indica que espere en una sala cercana, ahi estaba Heidy
yo, ilusionada y :msios:{’;‘sen'a abuela por segunda vez!No se cuinto Quesada
tiempo pas6, para mi fue una eternidad, inmediatamente que naci6 Solano
una doctora llegé a la sala de espera y me dijo: ‘
Cartago,
—Es una nifia, pero nacié con sindrome de Down— Al tiempo que Costa Rica

palmeaba mi hombro. Le pregunto si estd bient:
—54, estd bien— Me respondi6 con tono serio.

Uni mis manos y agradeci al Sefior. Segundos después veo pasar una
bebé muy pequenita, la llevaba una enfermera de prisa en una incubado-
ra, era mi nieta!!! La enfermera me dijo que p;amﬁnina: junto a ella
hasta el salén de neonatos, yo le iba diciendo:

—Sos preciosa, te amo mi princesa, sos una guerrera, una luchadora,
te amo, te amo, soy tu abuela...

Mientras secaba mis ldgrimas sentia palpitar muy fuerte mi corazén.
Horas después llegué a casa a dar la noticia al resto de la familia, no
hubo muchas preguntas, solo nos fundimos en un abrazo y nos fuimos
a dormir, pero yo no concilié el suefio, oré toda la noche, esperando que
llegara la mafiana para estar con mi hija y mi nieta.

Dos dias después mi hija fue dada de alta, pero la nifia tenia que
quedarse algunos dias mds para hacerles los anilisis de rigor. El trece de
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agosto, mi yerno estaba cumpliendo afios y su mejor regalo lo recibié a
las cinco de la tarde, cuando el médico dijo que ya podiamos llevarla a
casa. Ese dia hubo fiesta!!

~—S8i vos que sos su hermano la desprecias, no esperes que los demis
la acepten—

En ese mismo momento €l se sec6 las ligrimas y le dijo que esa bebé
era sin duda la bebé mas linda que €l habia visto en mi vida. Fue amor
a primera vista...

Bueno y ni que decir de su padre al que trae loco, totalmente de ca-
beza. Le compré un caballo y le fabricé una carretilla en la que la lleva
todos los fines de semana a pasear. Desde luego ya se imagir_}_:_lﬂfl que el
caballo es el animal favorito de [\ngela, le encanta ponerse el sombrero
y montar a caballo junto a su papi.

En cuanto a sus tios y abuelos, solo viven para complacerla, esperan-
do que la nifa pida algo para dirselo de inmediato, y a pesar de que les
decimos que consentirla tanto no es bueno, ellos siguen haciéndolo, le
rien todas sus gracias y no soportan que su mamai o yo la reprendamos
cuando hace alguna travesura.

Una de las primeras cosas que aprendié Angela fue a aplaudir, por-
que desde que nacié hemos aplaudido con entusiasmo cada logro, cuan-
do sostuvo su cabecita, cuando consiguié sentarse sin apoyo, cuando en
Navidad dio sus primeros pasos, quizd hechos triviales para un nifio que
nace sin problemas, pero algo grandioso para una nifia que naci6 antes
de tiempo, que no alcanzé a pesar ni dos mil gramos, una nifia que al
tomarla en brazos parecia de gelatina. Lograr que esas piernitas tuvieran
la suficiente fuerza para emprender la marcha, merecia un gran aplauso
y esa marcha ya no se detiene.
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Ese reconocimiento fue muy importante para nosotros, nos anima-
ba y nos decia que ibamos por buen camino, y asi es.... Hoy, a tres afios
y ocho meses del nacimiento de Angela, nos sentimos satisfechos de lo
logrado, claro, sin perder la perspectiva de que lo realmente duro adin
estd por comenzar.

Este es el segundo afio de A/ngela en un Kinder regular, va tres ve-
ces por semana, su maestra dice que estd totalmente integrada, es una
mis en el grupo, participa en todas las actividades, se divierte mientras
aprende. Hemos tenido la suerte de contar con una maestra extraordi-
naria, que no solo es una excelente profesional sino ademés un gran ser
humano.

En la reunién de principio de curso, mi hija, la mama de An-
gela, le dijo al resto de los padres de familia que estaba muy feliz
con el ingreso de nuestra nifia a ese salén, porque todos se verian
beneficiados, por un lado, Angela tendria en cada nifio un maestro
y todos los demds nifios tendrian la oportunidad de crecer sin es-
tereotipos, sin prejuicios, aprendiendo desde pequefios que todos
somos diferentes pero que nuestro valor es el mismo, aprendiendo
que el respeto hacia nuestros semejantes es la primera leccién que
debemos ensefiar.

Sabemos que el camino de la vida es largo, unas veces facil y otras con
escollos, que en el camino nuestra pequefia encontrard rosas y espinas,
solo le pedimos a Dios, que nos di{ también vida a los que la amamos
para ayudarla, acompafiarla, para secar sus ligrimas y aplaudir sus triunfos.

Escribir la experiencia de ser la abuela de una nifia con sindrome
de Down, no es ficil porque no es ficil plasmar en papel el inmenso
amor que todos los dias recibo de ella, tendrian que abrir mi corazén
para comprender lo que significa para 2{
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La genética dice que Angela tiene un cromosoma extra, yo digo que
tiene un beso extra, una caricia extra, una alegria por la vida extra. Siyo
pudiera pedir un deseo, desearia que este sencillo relato fuera leido por
todas la personas que acaban de recibir la noticia de la llegada de su hijo
con este sindrome, y que sepan que esa noche que parece ser la &ais 0s-
cura y eterna, serd precedida por muchos dias de sol.

Quisiera decirles a esas futuras madres que estin pensando en el
aborto o en la adopcién como alternativas para deshacerse de ese bebé
“extra” que lo reflexionen nuevamente, que se den la oportunidad de co-
nocer el mds puro, inocente e incondicional amor.

Hay una frase muy conocida que dice que “Dios solo le manda nifios
especiales a padres especiales” no se si serd asi o no, solo se que durante
estos casi cuatro afios, a raiz de la condicién de Angela, hemos conocido
padres superhéroes, padres de nifios con paralisis cerebral, con autismo,
Asperger y otros con enfermedades muy complejas cuya esperanza de
vida, desde el punto de vista médico era de tan solo unos dias y han lle-
gado incluso a la edad adulta. Estos nifios han logrado vivir tantos afios
en contra de todos los pronésticos porque la medicina _njg efectiva es
la entrega total de estos padres. Dicen que de “amor no vive el hombre”,
pero en el caso de estos pequeines el amor es el mejor tratamiento.

La préxima vez que vayas por la calle y veas a un nifio con alguna
condicién especial, no sientas lastima por €l ni por sus padres, siente ad-
miracién, respeto, porque estis frente a un guerrero, que libra la batalla
por la vida todos los dias.
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Suecia 2004

Esta tarde, Joaquin me explicaba que no se llama bolsa como yo se lo Maria de

dije, que eso es un marsupio, y que alli adentro, los canguros bebés, no Lourdes

son més que una uva. Que el mamut, no es un elefante, que hay que mi- Cabrera

rar bien, las orejas mds cortas, los colmillos mds largos, que hay machos,

y que también hay hembras. Que si a quince le sumamos quince, nos van Chuy,

a quedar treinta, me hablé con entusiasmo de herbivoros, mamiferos, Uruguay

que no todo es lo mismo, ;ti me entiendes abuela? I

8¢ clasificada

St7 sficlaro que entiendol, le dije, perdiéndome en sus ojos estrella- de categoria

dos Elgaprobaban felices mi respuesta. abuelos

Motivos suficientes para volver a verme en un abril de asombros, en
un pais distinto, con lenguas diferentes, con el sol siempre oculto, con
historias de exilias, con bosques encantados por leyendas y nieves.

Supimos que era un nifio, su peso, las medidas, el tiempo que restaba
para su alumbramiento, solo inquietaba en algo un reciente pronéstico;
parece que una vilvula del corazén,’\no cierra.

Sus padres eligieron para él, dos nombres, su madre, andaba y des-
andaba el camino que rodeaba la casa, se refa y lloraba, su padre, relle-
naba los bolsos con musica y lectura que pudieran servirle para engafiar
la espera.

Era casi la noche cuando los dos se fueron, desde los ventanales les
tirdbamos besos, les desedbamos suerte, los vimos alejarse y yo, senti
mucha tristeza. Quisimos mantenernos despiertos, hasta oir el aviso,
hasta saber del llanto que respira, del que a todo pulmén, anuncia el
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nacimiento. Antes que se acabara el dia, el veintiocho, en silencio, pe-
leando su lugar, Joaquin, con sindrome de Down, vino a la vida.

Dos hermanos felices de saberlo, el resto, sacudidos, contentos, preo-
cupados. Asi,como si nada, como si la familia estuviera preparada, como
si algo supiéramos al respecto, como si lo mereciéramos, (jqué horrible,
eso pensamos!) inocente, llegé nuestro chinito.

El periplo fue largo, navegamos por ligrimas de sal, por sinfines de
miedos, por mares de preguntas sin respuestas, hasta que Joaco, con su
risa, su mirada rasgada, con sus ganas y aliento, bendito, nos hizo com-
prender que no cabian, que no habia lugar para otros sentimientos, que
no fueran de amor y de esperanzas.

As llegamos, a este otofio uruguayo, a puro abrazo y canto, a puro
corazén, a toda prisa.

Once afios después, hablamos con Joaquin, de animales, de selvas,
de sumas y de restas, escribimos poemas y leemos, y sabemos que hoy,
es el futuro.

Y lo mejor de toda, es que creemos, que no seria posible el bosque, si
tuvieran sus péjaro?un tnico color y el mismo canto.
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Un sindrome de felicidad

No podria iniciar esta visién sobre mi nieto con sindrome de Down sin Pablo

remarcar la expectacién que teniamos sus abuelos ante el nacimiento de Padin

una pareja de mellizos, que toda la familia, empezando por sus padres, y

esperdbamos con gran ilusién y tremendamente felices. M. Carmen
Fabeiro

Dias después del nacimiento fue cuando sus padres nos dijeron que
el nifio tenia el sindrome de Down y el golpe fue realmente fuerte. No Vigo, Espaia
le deseo a nadie la angustia, la tristeza y el desdnimo que nos invadié.

Reconozco que aparte de las ldgrimas nos invadié un desinimo que no
quiero recordar.

Imaginarés cémo estaban sus padres. Los cuatro, ellos y nosotros,
com
desconcertados, anonadados y tristes, muy tristes. Se nos venian muchas
. . . , rd .
ilusiones abajo y no entendiamos aquello. Como era posible.

Pasé un tiempo intenso, no sé cuanto, y encontré la mirada de mi
mujer, como siempre que, en estos cincuenta afios de casados, nos ha-
biamos enfrentado circunstancias dificiles. Creo que nos abrazamos con
los padres y reaccionamos a partir de algo que desconociamos pero que
necesitibamos entender y superar. Y asi, desde el disgusto y la pena, que
fueron sin duda enormes, decidimos y quisimos avanzar.

Al dia siguiente, padres y abuelos fuimos a recoger a los bebés al Hos-
pital y nos hablé la doctora especialista en Down. Alli estuvo un antes y
después. El realismo y la profesionalidad de la médico, llena de humani-
dad y afecto, nos explicé que Alvaro, nuestro nieto, seria lo que nosotros
trabajdsemos y estimuldsemos bajo unas directrices concretas, pues el de-
sarrollo arménico del nifio iba a responder sin duda a ese esfuerzo.
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Vimos una evolucién rdpida e importante, y no solo nosotros sino
toda la familia, pues todos estaban pendientes de Alvarin, nuestro pe-
quefio, nuestro bebé. Fue un trabajo de todos, padres, abuelos, tios, pri-
mos y hasta amigos y conocidos que llevados del afecto y el amor re-
cogiamos con enorme satisfaccién de ver crecer y responder al nifio
maravillosamente.

En esa fase lei cuanto pude sobre el sindrome, hablé con padres con
hijos Down, seguimos las instrucciones de sus cuidadores y médicos.
Nos volcamos absolutamente y merecié la pena.

Alvaro tuvo a los cuatro meses una bronquiolitis, por la que estuvo
ingresado en el Hospital, y por esta causa no fueron los mellizos a la
guarderia, incorpordndose al colegio sin esa fase intermedia. A los tres
meses ya empez6 a ir a la Fundacién Down y a la Fundacién Integra, a
las dos, teniendo luego que optar por Integra donde sigue. En casa se-
guimos fielmente las directrices de sus educadores, dada la importancia
de la estimulacién precoz en estos nifios y habiéndose demostrado que
hasta los cinco y seis afios es cuando el desarrollo marca su personali-

dad futura.

Cuando Alvaro iba a sus clases de apoyo lo hacfa siempre contento y
deseando ir a ver a Bea, su profesora educadora. Si, tan pequefio y queria
ir. Y ahora al colegio también, con sus cinco afios y siempre dispuesto a

salir hacia el “ Cale”.

Nuestro nieto tiene una gran suerte con su melliza, Ana, que lo ado-
ray siempre estd pendiente de él. Ella es mds alta, casi le saca la cabeza,
y asume su papel de hermana mayor, pues nacié antes que él. Se llevan
estupendamente y pueden chillar por un juguete pero tienen delimita-
dos sus campos sin pelearse casi.
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En el colegio, como él tiene a mayores el apoyo de su profe espe-
cialista Bea en Integra, conoce perfectamente las letras y los nimeros
que el resto atin falla. Asombra ver que no se equivoca y tan chiquitin
responde perfectamente. En niimeros y letras es el primero de la clase.
Imaginad nuestro orgullo.

Nuestra familia, todos, estamos volcados con Alvaro Yy su reaccién
nos tiene asombrados. Es listo y agudo, listillo diria yo, pero encantador
y carifioso. El problema mis dificil es su dificultad para hacerse enten-
der, no por €l sino por nosotros. Le obligamos a repetir y pedir las cosas
con frases completas pues si se da cuenta que le entendemos solo utiliza
monosilabos. Nos obliga a trabajar pero acaba reaccionando estupen-
damente.

Ahora, con cinco afitos es el centro de la familia y, sin embargo, no
es nada exigente ni protagonista. Sencillamente esti a lo suyo, respeta
a los demis y, eso si, es mimoso, muy carifioso y dulce. Un bomboncito,
que no empacha pero gusta y mucho.

. . 4

Esperamos seguir trabajando y colaborando en un esfuerzo que &

a2

mismo realiza dia a dia, teniéndonos a todos a su lado mientras desarro-
lla gustos y aficiones que marcarin su futuro.



los hermanos
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Cartas desde el cielo

—Estd rico el caldo, Elenita?>— A Elenita se le escurre una lagrima hacia
el humeante tazén mientras remueve el contenido para que se enfrie. Se
frota con vigor los llorosos ojos, ligeramente saltones y rasgados, con esas
manitas tan fuertes que parecen de goma, signos inequivocos de quienes
como ella tienen un cromosoma de més. Puede que también un corazén
de mis, capaz de gozar en la mayor dicha con lo mds pequefio, pero tam-
bién de sufrir enormemente con la carencia afectiva y los desafectos.

Elenita se soba el flequillo y uno de sus automiticos relamidos se le
escapa de la lengua, mds larga de lo normal dicen los expertos, igual de
normal que la de sus compafieros que también van sobrados de cromo-
soma. Una lengua que sabe saborear la vida a las mil maravillas, sea el
mend dulce o agrio. O incluso agridulce, como el que ahora la mantiene
pensativa sobre el consomé caliente.

—¢Te ha vuelto a escribir, 0 quéP— Pregunta su hermana
Candela mientras le acaricia suavemente la cabeza.

—Si, me ha dejado otra carta en el buzén del taller —Elenita
vuelve a moquear—. Dice que me sigue queriendo mucho.

Aunque esté en el cielo no se olvida de mi, ¢quieres que te
la lea Cande?

—Pues claro. Ya sabes que me parece lo més romdntico del
mundo.

Elenita mete su mano en la bata y saca un papel que desdobla con
cuidado y comienza a leer:
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‘Elena mi caririo flor de verano flor de la dulzura flor de mi pensamien-
to preciosa como las flores del campo eres como el aire fresco de la mariana
en mi coraxdn mi reina mi bomboncito de chocolate con manos de dngel y
boca bella deseo que pases una feliz Navidad te voy a cantar un villancico
Noche de paz noche de amor cuando el sol brilla ya y los dngeles can-
tando estdn gloria a Dios gloria al Rey celestial duerme el nifio Je-
sis que pases buena Navidad que eres la mejor chica del mundo y Ia
mds preciosa amor amor amor lte deseo paz amor y felicidad y que si-
gas tan joven cada dia mds preciosa y que los Reyes te traigan muchas co-
sas te lo mereces tienes muy buenos sentimientos acuérdate que la cabalga-
ta pasa por los arcos a las 7 de la tarde mi beibi te quiero y no te olvida”

Angel

Al acabar de leer, Elenita se abraza con fuerza a su hermana y rompe
a llorar un llanto acongojado y entre hipidos se queja:

—Ya no puede venir conmigo a la cabalgata nunca mds. ;Qué
voy a hacer yo? ;Me acompaiards td, Cande?

—Por supuesto, ya sabes que me encanta. Anda, no llores mis.
Ya me gustaria a mi que me escribieran cartas de amor como
esas. Tienes mucha suerte. Témate el caldo que se estd en-
friando. La paella estard lista en un rato.

Desde el salén Hegan la voces de Javi y su padre, que negocian la me-
jor manera de adornar el drbol de Navidad. Candela sigue trajinando en
la cocina mientras de reojo observa c6mo su hermana se toma el conso-
mé a sonoros sorbos.

Habian pasado tres meses desde que Angel se fuera para siempre,
dejando a Elenita desolada, rompiendo la rutina de sus paseos cogidos
de la mano después de la jornada en el taller ocupacional. Angel y Ele-
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nita eran felices compartiendo los escasos alicientes en su mundo dis-
capacitado, lleno de las limitaciones protectoras que a su alrededor se
levantaban.

—Angel y yo queremos casarnos —solia reclamar Elenita—y
vivir en nuestra casa. No entiendo por qué no podemos.

Aquel suefio se habia truncado y a Candela le costé convencer a
Elenita de que Angel no habia muerto por su culpa. Que si aquella tar-
de fria €l se sintié mal en medio de la calle no fue porque ella le habia
convencido para salir a dar una vuelta. El ya arrastraba una enfermedad
terminal y ninguno de los dos lo sabia.

Tampoco Candela habia podido imaginar que su marido se volveria
homosexual, o que en realidad lo habia sido siempre. Ni siquiera él se
habia atrevido a admitirlo hasta que un buen dia dijo que se iba, que se
habfa enamorado de un hombre.

Fue justo después del funeral de Angel. O mis bien del homenaje
particular que Elenita y Candela le tributaron frente a un chocolate con
churros, mientras su féretro presidia los responsos en la cercana iglesia.

Elenita se sentia incapaz de acudir a la ceremonia de despedida. En
su lugar, entre el llanto inconsolable acepté de buen grado el plan alter-
nativo que le propuso su hermana.

—Hagamos algo que a él le gustaba, que a los dos os gustaba,

como por ejemplo ir a tomar chocolate con churros a la hora

del funeral.

Elenita disfruté de la comilona mientras Candela imaginaba a toda
la gente que en esos momentos asistia al sepelio por el alma de Angel.

| 32



Incluso se regocijé de tener para ella sola una racién entera de churros,
porque siempre la solia compartir con Angel y en esta ocasién a Candela
no le entraba nada en el estémago.

La primera semana tras el fallecimiento de su novio, Elenita pasaba
horas releyendo en su habitacién las numerosas cartas de amor que le
habia escrito antes de morir. Eran su tesoro més preciado.

Candela intentaba distraerla con otros menesteres pero ella no se
mostraba muy proclive a salir de su duelo.

—Me decia que era la mds bonita. Nunca me llamaba gorda y
vieja como hacen algunos compaieros del taller —solia re-
cordar Elenita.

Candela se sentia abatida. No sabia cémo consolar a aquella mujer-
nifia. Las alegrias ahora le duraban solo un momento y ella misma tam-
poco estaba para alharacas.

Javi, a sus nueve afios, no supo entender por qué su padre se habia
ido. Todo su dolor y desconcierto se tradujo en mayor inestabilidad do-
méstica, como por ejemplo las rifias mds frecuentes entre tia y sobrino.

Por su parte, Candela percibia un creciente sentimiento de culpabi-
lidad, cuya procedencia desconocia y mucho mais la manera de aliviarlo.
Entre tanto, le tocaba mantenerse estoica.

Estaba a punto de perder los nervios cuando una tarde, al volver
del trabajo con gesto ilusionado, Elenita le confes6 a su hermana que
Angel le habia mandado una carta desde el cielo. En un principio
Candela no supo qué pensar. Posiblemente fuera obra de alguno de
los monitores.
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Entonces la sacé de su bolsa y Elenita empezé a leer la carta entu-
siasmada.

“Elena, mi preciosa, mi amor, eres el azul del cielo, tipazo, te quiero, mi
amor ya estoy mejor, mi chiquitina, vales millones, eres la mejor del mundo,
vales para modelo, si me dejarian hariamos un viaje porque yo te quiero mu-
cho, amor mio, elegante, campeona, eres mi mejor novia, te Voy a querer siem-
pre porque eres mi amor, amor...”

Elenita no cabia en si de gozo y daba saltitos mientras refa.

—iMe quiere, me quiere. No esti enfadado conmigo, me ha
escrito desde el cielo!

iCuinto te quiero mi amor! —Y Elenita besaba aquel trozo

de papel cuya escritura irregular le llegaba tan adentro y la
hacia tan feliz.

—¢Puedo verla? —Pidi6 permiso la hermana.

Candela cogi6 la carta buscando el truco. La letra era la misma
sin lugar a dudas, caprichosa y vehemente, sin signos de puntuacién,
con el mismo lenguaje repetitivo de su personal modo de amarla.
Auténtico y puro. Tan puro que se habia quedado sin consumar. No
habfan ido més alld de escarceos y achuchones en algin banco del
parque, lo que a veces habia provocado el horror y el rechazo de cual-
quier viandante ante aquel amor oligofrénico. Como si no tuviera
derecho a existir.

Por aquel entonces casi feliz, Elenita solia decirle a Candela que a
ella le gustaria dormir con Angel, saber c6mo era aquello de hacer el

amor, que debia ser muy bonito porque ella queria mucho a su novio.



Su hermana le respondia que por ella no habia inconveniente pero
que no creia que a €l le dejaran pasar una noche fuera de la residencia y
menos ain con su novia.

Aquella conversacién ya habia perdido totalmente el sentido y, de la
resignacion y la pena por la ausencia, Elenita habia pasado a recobrar

parte de su alegria de vivir.

Menos mal, pensaba Candela sin darle m4s vueltas al asunto, cada
dia mds agobiada con la gestién de su propia situacién.

‘Elena eres mi reina preciosa carifio mio mi chatita mi cielo...”, empe-
zaba la siguiente carta que recibié. Porque siguieron llegando en forma
de goteo y la intriga de Candela creciendo. Interrogé a Elenita, pero la

respuesta no varid.

—EI me las escribe desde el cielo y el cartero las entrega. Ya te
lo he dicho muchas veces Cande.

—Vale, vale, pero es que no entiendo cémo lo hace.

—Pues bien ficil, escribiendo y enviando. ;Es que nunca has
mandado una carta?

—Claro que si. ¢Se lo has contado a los monitores?
—Si
—Y qué dicen del asunto?

—Nada, ¢qué van a decir? Bueno, me voy a mi habitacién a leer
la carta tranquilamente.



Elenita se fue a su cuarto y Candela podria haber telefoneado
al taller para aclarar la situacién, pero en el fondo preferia quedarse
con el lado hermoso de la historia y obviar lo prosaico. Asi que se
puso a preparar la comida. Eché un cazo mis de arroz. El marido, el
ex o lo que fuera volvia a casa. El padre de su hijo regresaba con el
corazén magullado y la autoestima por los suelos. La pérdida de su
empleo tampoco ayudaba. Ahora ni siquiera podia permitirse pagar
un alquiler. Javi se habia puesto muy feliz con la noticia de su vuelta.
Echaba mucho de menos a su padre y estaba muy confundido con lo
ocurrido. No le habian dado grandes explicaciones mds allé del des-
amor entre ellos. Fue Candela quien hizo la oferta que su expareja
acepté:

—T le preguntas al crio si quiere compartir su cuarto contigo.
Si te dice que si, vienes a vivir con €l y yo intentaré llevarlo
con normalidad.

Javi habia respondido con alborozo a la propuesta de su padre y alli
estaba ella, volviendo a preparar paella para un comensal mds, pug-
nando por integrar adecuadamente todos los ingredientes, todos los
sentimientos que se rehogaban dentro de ella: el padre de su hijo al
que tanto amé y tanto la decepciond; un hombre fracasado al que no
podia abandonar a pesar de su abandono; un hijo que reclama al padre
y tiene derecho a crecer feliz; una hermana con sindrome de Down
que mantiene vivo su etéreo amor; un mensajero desconocido que le
trae las cartas de su Angel; ella misma, aturullada con tanto por admi-
nistrar en su vida, que parecia también sufrir de algin tipo de trisomia

disfuncional.
El rehogo estd hecho y aquello empieza a oler bien. Candela se deja
mecer por los aromas, por la rutina de fogones que calma la inquietud

de su espiritu.
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Cuando los cuatro se sienten a la mesa serdn una familia mds, casi
como la que solian formar no hace tanto. Javi volverd a amontonar los
trocitos de pimiento en un borde del plato y Candela le recordar lo
bueno que es para su salud. Elenita se relameri de gusto y repetiri lo
buenisimo que esté todo, con ese eterno agradecimiento suyo. El padre
de Javi también se sentird agradecido por poder contar con los suyos en
estos momentos tan complicados. Candela simplemente dari las gracias
porque al menos hay alguien en casa que recibe cartas de amor desde el
cielo y dispone de felicidad para compartir. Buen provecho.
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Diario de una “Hermana”
imperfecta

Hace 22 afios cambié mi vida y la de mi familia; eso si, ahora lo sé, cam-
bié a mejor.

Para que no haya malentendidos, la primera aclaracién que quiero
hacer antes de comenzar es que, aunque conozco que este conCurso s
de relatos de hermanos “acreditados”y puede que no acepten este relato
para concurso por no ser hermanos de sangre (sino primos hermanos),
sepan que lo entiendo y que no me importa. Porque no es un premio
lo que busco (el mio me lo dieron hace 22 afios), sino el compartir la
historia vivida con mi “hermano” con otras personas. Porque pienso que
nuestra andadura juntos y nuestros aprendizajes podrian ayudarlos.

Para respetar la identidad de mi hermano he decidido ponerle de
seudénimo: Colibri. jMe encanta ese pijaro, su color y su alegria en el
vuelo!

Lo primero que mi Colibri me ensefi6 fue que da igual lo que diga
un libro de familia. Si convives con alguien 17 afios y lo quieres como
un hermano, es tu HERMANO, y no tolero que nadie nos trate de otra
forma. Me encanta presentarlo a todos asi, como mi hermano, y yo sé
que a él también le hace muy feliz. Mi corazén no entiende de cromo-
somas ni de ADN, sélo de sentimientos.

Dicho esto, paso a contar como conoci a mi hermano.

Cuando se tienen 13 afios a veces la gente habla sin darse cuen-
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ta que ti puedes escuchar... Cuando nacié mi hermano, las vecinas
rumoreaban: “que si que desgracia para la familia”, “cémo nos podia
pasar a nosotros”... Como nadie te explica nada, td creas tus propios
pensamientos, asi que imaginé que mi hermano era un monstruo,
feisimo (a mis 13 afios imaginaba que la mayor desgracia era esa).
Ahora, sonrio al recordarlo, porque cuando mi hermano llegé a casa
me parecié el bebé mds bonito del mundo, tan blanquito, con esa
cara preciosa.

El tiempo empez6 a pasar. Yo le daba, a veces, los biberones y le cam-
biaba los panales, incluso algunas tardes iba a recogetlo al cole... Me
fui dando cuenta que a mi Colibri le costaba més hacer algunas cosas:
andar, hablar...

La infancia de mi hermano fue muy feliz y compartirla con él fue
maravilloso. Siempre fue una persona bien aceptada en el cole y en el
barrio. Ese caricter abierto, afable, carifioso y cémico que tiene siempre
despert6 las simpatias de los que le rodeaban.

Mi Colibri hizo mucho por nuestra familia porque gracias a él nos
unimos como una “pifia”. Cuando, con nueve afios, enfermo y no sabia-
mos que le pasaba, solo que cada vez estaba mds débil, todos estdbamos
muy preocupados. Después de muchas pruebas los médicos descubrie-
ron que era celiaco, jél, que adoraba el pan a todas horas!

Y con ese obsticulo superado seguimos caminando juntos.

El corazén de una hermana no entiende de imposibles, y nadie me
dijo nunca de pequeifia hasta dénde mi hermano podria llegar. Asi que
ahi estaba yo, llevindolo a piscina para que aprendiera a nadar, jdos cur-
sos nos hicieron falta! Pero el dia que consiguié nadar por si mismo y vi
su cara de felicidad, ese dia fue uno de los mis felices de mi vida.
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Aunque yo llegué a la adolescencia, lo que mis me gustaba era pasar
ratos con mi hermano: jugando, paseando y viendo sus peliculas favori-
tas. {Cémo pudieron hacer nueve partes de Harry Potter!

En esa época, yo ya era mucho mds consciente de sus limitaciones y
me embargé un gran sentimiento de sobreproteccién contra todo aquel
que quisiera o pudiera hacerle dafio a mi hermano. La verdad es que en
ese tiempo creo que lo asfixié un poco.

A un Colibri no debes nunca meterlo en una jaula de oro para protegerlo.

Mi amor por él,y por personas como él, fue creciendo con el tiempo.
Mi hermano me di_é’uno de los mayores regalos: una vocacién, un lugar
en el mundo en el que sentirme Wtil. Hay personas que se pasan toda la
vida buscando lo que me regalé mi hermano.

Y asi, con una vocacién de maestra de educacién especial, me empe-
ciné en que mi hermano llegaria a la universidad. Ya habia alguien que
lo habia conseguido, ¢por qué no mi Colibri?

Me obsesioné con sus ejercicios, con sus deberes, con su colegio. Una
vez mds, lo agobié. Para darme cuenta al final, de que me volvia a equi-
vocar. Una persona no tiene que llegar a la universidad, ni hacer ecuacio-
nes, lo que tiene ante todo es SER FELIZ con aquello que haga, ni mis
ni menos. Y ahi su ensefianza volvié a golpearme bien dentro.

Pasé el tiempo y mi Colibri llegé a la adolescencia.
Y ahi estaba yo: “su hermana mayor”. Yo sabia lo que él necesitaba,
y Y q
lo que queria. No habia quien me llevara la contraria (en la familia me

llamaban “la teniente O’Neill”), porque siempre estaba mandando las
cosas para trabajar con Colibri de la mejor manera que yo creia.
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illusa de mi! Una vez mis volvi a errar con la persona que més que-
ria y que mds importante era en mi mundo. ;Cémo puedes decidir sobre
la vida de alguien sin consultarle sobre ello?, ¢Cémo puedes querer que
los demis le escuchen y respeten lo que dice, si ni siquiera ti lo haces?

Esto lo comprendi mejor, gracias a asistir como voluntaria al Proyec-
to Amigo de la sede de Down que hay en mi ciudad. Alli me ensefiaron
mis que palabras, me mostraron ideas cada dia mds en auge: autode-
terminacién y autogestién de personas con discapacidad, Planificacién
Centrada en la Persona... donde se valora y se parte de la individualidad
y libertad de cada persona como ciudadano de pleno derecho.

Empecé a sentarme a escuchatlo, a aceptar sus decisiones, aunque
yo no estuviera de acuerdo con ellas. Porque mi hermano merece de mi
que yo le de todo el protagonismo en su vida. Merece que lo acompafie
a su lado, pero que no lo arrastre por donde él no quiere ir. Asi, nuestra

" . o4 .
relacién “especial” se afianzo atn mis.

También por esa época, entré en el grupo de hermanos/as de la
asociacién. {Cudnto bien nos hizo para la relacién entre mi hermano y
yo! Nunca fue ficil ser la “hermana mayor”y, aunque Colibri y yo com-
partimos un hermano mayor que él, la realidad es que siempre me eché
la “carga” de hermana mayor de Colibri yo sola. Siempre cometiendo
errores porque daba “palos en el aire”. A veces acerté y, como relato,
muchas me equivoqué. El pertenecer al grupo nos ayudé mucho a mi
hermano y a mi: dejé de verlo como la “carga” presente y futura, para
aceptarlo como una responsabilidad que elijo libremente. Mi funcién
como hermana es acompanarlo por el camino que él decida empren-
der, alentarlo, pero nunca obligarlo a realizar lo que €l no desea hacer.

Aunque me fui a vivir con mi pareja, apenas me alejé dos calles de
él. Ahora puedo confesarles que, no porque mi hermano me necesite,
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sino porque simplemente yo lo necesito més a él. Pienso que ¢l puede
vivir sin mi spero podria yo vivir sin é1? El da orden a mi mundo, a veces
cadtico. Me recuerda siempre qué es lo primordial e importante y qué
lo vanal y superfluo. Una sonrisa suya y aparece el arcolris en medio de
las nubes. Y es que mi hermano es una de las luces mds luminosas de mi
faro, sin él sé que estaria a oscuras.

Hago mio el lema de Hermanos Down Espaiia al decir que: “sin El
no seria Yo”.

Cuando hace dos afios me quedé embarazada, todo el mundo me
preguntaba si no me asustaba que mi hijo naciera con alguna discapa-
cidad, miés trabajando en el mundo de las personas “excepcionales”. Yo
siempre decia que no. Estoy convencida de que todas las personas veni-
mos con una funcién en el mundo. Si mi Eolibri no fuera llegado a nacer
¢quién habria iluminado mi camino hasta escribirle estas hojas? squién
me habria mostrado el camino hacia sentirme realizada y feliz?

Que nuestro Colibri tuviera un cromosoma de mis en el par 21 su-
puso una diferencia, un antes y un después, es cierto e innegable. Pero
todo el camino recorrido, los obstdculos superados, no pueden compa-
rarse con la alegria y la felicidad que nuestro Colibri proporciona a toda
la familia.

Mi hermano me ha dado valores fuertes donde arraigar mis cimien-
tos: saber discernir el bien del mal, lo correcto de lo incorrecto, pensar
siempre en los demds... Mi “gran” hermano me ha ensefiado que las per-
sonas no podemos ser felices, ni sentirnos realizadas, si no es ayudando
a otras personas a ser felices.

Sin embargo, a pesar de todos mis errores relatados aqui por primera
vez “a corazén abierto”, mi hermano nunca ha dejado de quererme. No

| 42



sé porque, no creo que me lo merezca, pero eso es otra de sus virtudes:
saber perdonar y no guardar nunca rencor.

Siempre digo a mi familia, que no tengo vida suficiente para devol-
verle a mi hermano lo que él me ha dado. También que se equivocan los
que dicen que mi hermano es afortunado de tenerme; créanme cuando
les digo, sin lugar a dudas, que la afortunada soy yo.

Por dltimo, y antes de finalizar, quiero pedir perdén a mi “hermano”
mediano. Ese que compartiendo el mismo ADN que Colibri y no el
mio, siempre ha estado ahi. Bastante relegado por mi parte. Crei erré-
neamente que mi hermano con un cromosoma de mids necesitaba més
ayuda y apoyo de mi, que mi otro hermano, y ahi también fallefporque

=
como dice el dltimo anuncio de Down Espafia: “La vida no va de cro-
mosomas” y todos necesitamos ayuda de todos y todos tenemos limita-
ciones y capacidades.

Hago la promesa desde estas piginas de darle y ofrecerle a Colibri y
mi otro hermano ALAS PARA VOLAR, donde ellos quieran ir, donde
ellos puedan llegar, acompafiarlos cuando el viento esté a favor y empu-
jarlos cuando el viento esté en contra.

Sé que los padres siempre tienen miedo, ahora que soy madre, lo en-
tiendo bien. Pero los hermanos debemos ser valientes y CREER CIE-
GAMENTE en las posibilidades y capacidades de NUESTRO HER-
MANO.



El mejor regalo de mi vida

¢Cémo ha cambiado mi vida el tener un hermano con sindrome de Maria
Down? Para poder responder a esta pregunta debo de remontarme a unos Soto
cuantos afios atrds, mds detalladamente al afio 2002, cuando mi hermano

Alex nacié. Palencia, Espafia

Recuerdo perfectamente cuando mi madre nos dijo, a mi hermana
y a mi, que ibamos a tener un hermanito. La alegria fue inmensa para
toda mi familia, y por lo que a mi respecta, estaba deseando que llegara
el dia en que naciera para poder cuidar a un hermano mas pequefio que
yo. El embarazo no tuvo complicaciones, todo iba muy bien y mi ma-
dre se encontraba estupendamente. Sin embargo, en la ltima ecografia,
vieron que mi hermano tenia liquido en el térax y que algo iba mal, asi
que la mandaron inmediatamente al hospital 12 de Octubre de Madrid.
El dia en el que estaba previsto que naciera mi hermano, fue muy com-
plicado para mi pero a la vez lo recuerdo como un acontecimiento muy
feliz. Cuando sali del colegio, le pregunté a mi tia ripidamente si ya
habia nacido y asi fue, mi hermano habia llegado a este mundo y se iba
a llamar Alex, el hombre que yo habia elegido para él, squé més podia
pedir? Nada mis.

La primera noticia que recibimos fue una llamada de mi madre,
quién nos contd, a mi hermana y a mi, que nuestro hermano no venia
como un nifo “normal”, si no que tenia una minusvalia. .. era sindrome

, - s
de Down. Nosotras sabiamos que era, como eran... porque en nues-
— Y M
tro colegio, que es de inclusién, habia muchos nifios con sindrome de
Down. Pero en realidad, hasta que no lo vives en carne propia no sabes
lo que supone realmente tener un hermano o un hijo con sindrome de
]
Down. A mi me daba igual que tuviera esa minusvalia, era mi hermano
t
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y desde el minuto uno que estuvo en la barriga de mi madre ya le empe-
cé a querer. En ningtin momento dejé de quererle, sino que le quise ain
mis, porque sabia que iba a estar siempre conmigo.

La espera para poder conocerle se hizo muy larga ya que se tuvo que
quedar en Madrid un mes en neonatos. Pero ese dia llegé, el dia que
menos esperdbamos, alli estaban ellos dos. Recuerdo que nosotras lle-
gibamos del colegio y vimos cémo alguien sacaba del coche un carrito
de bebé. En ese momento, mi hermana y yo nos miramos, y sin mediar
palabra empezamos a correr hacia él, con la alegria de pensar que ya le
teniamos en casa por fin y que nunca nos ibamos a separar de él.

Y entonces le vimos, estaba dormido en el carrito y con una cara
guapisima, era precioso.

Las visitas no tardaron en llegar a mi casa. Todos querian conocer
al nuevo miembro de la familia: mis tios y tias, mis primos/as...todos.
En el colegio, cuando mi madre iba a buscarme a la salida con él, todo
el mundo queria verle; aunque yo, que estaba tan ilusionada mirdndole,
apenas les dejaba espacio para acercarse. Sabia que debia tener cuidado
con él,y estar muy pendiente por si le pasaba algo, por eso a veces no me
despegaba de €l ni un solo minuto.

El peor dia que recuerdo, fue cuando fuimos a conocer la Asocia-
cién de sindrome de Down de Palencia. Es posible que ciertas personas
consideren que no hay que hacer tantos esfuerzos para que estos nifios/
as sean independientes en un futuro, ya sea por falta de informacién o
porque no se paran a pensar en ello, por el simple hecho de que no les
ha tocado a ellos; pero nosotros lo primero que hicimos fue contactar
con la institucién para empezar cuanto antes, pues éramos conscientes
de que todo lo que consiguen estos nifios/as no es por amor al arte sino
que hay mucho esfuerzo detris.



Y fue justo ahi, en ese momento, donde nos dimos cuenta lo que im-
plicaba la discapacidad. A mi hermano le iba a costar més que a otros
nifios/as aprender las cosas mds ficiles y cotidianas, como por ejemplo,
aprender a hablar, aprender a leer y escribir, las horas, manipular el dine-
ro...yun sin\ﬁﬁ de cosas mids. Por eso desde el minuto uno hay que te-
nerles en constante movimiento para que ellos no paren de evolucionar.
Conocimos todas las instalaciones, a todos los profesionales y también
conocimos a muchas familias que nos dieron muy buenos consejos. Fue
de valorar, toda informacién que recibimos, sobre todo, por parte de las
familias, pues ellos si que sabian realmente lo que era convivir con un
nifio/a con sindrome de Down.

Tras esta primera toma de contacto, y siendo atin muy pequeﬁo}‘Alex
comenzé a asistir a la asociacién: primero a clases de psicomotricidad,
luego empezé con logopeda, después informatica, etc. Al mismo tiem-
po, fue matriculado en la guarderia, para que fuera creando vinculos de
amistad con sus iguales e ir adquiriendo pautas elementales de autonomia
personal. Esta decisién le ayudé muchisimo, se solté un montén al estar
en contacto con otros nifios/as de su edad, anduvo muy pronto y comenzé
a dominar el control de esfinteres, por lo que le pudimos quitar el pafial.

A los tres afios comenz6 a asistir a un centro ordinario que contaba
con un equipo de atencién especial al que acudia regularmente. Se tra-
taba del mismo colegio al que yo iba, y a mi se me caia la baba cuando
pasaba e intentaba llamarme cuando me veia. Recuerdo que estaba muy
pendiente de él, sobre todo, de que no le pasara nada y de que estaria
muy bien cuidado, aunque no dudaba que asi fuera. Todos los nifios/as y
profesores/as del colegio le querian un montén y le acogieron muy bien
en la clase desde el primer momento.

Todo iba muy bien. Alex iba aprendido bastantes cosas y poco a poco
se iba soltando en diferentes dreas, jugdbamos un montén juntos, nos
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disfrazdbamos, haciamos bailes, cantdbamos. .. no nos aburriamos nun-
ca en casa cuando estdbamos juntos.

Pero, con seis afios de edad, le tuvimos que operar del corazén, algo
normal en estos nifios. No fue algo complicado pero no dejaba de ser
una intervencién de riesgo.

Por suerte, la operacién salié muy bien pero hubo una complicacién
con el quilo térax y se tuvo que quedar un mes ingresado en Madrid.
En ese mes estuvimos en casa de mi tia, y los fines de semana iba con
mi padre a verle, algo que me gustaba pero a la vez me disgustaba por
las condiciones en las que le encontraba. Pero tenia que ser fuerte y no
llorar para que el viera que estaba contenta por todo lo que habia pasado
y lo valiente que habia sido.

Afortunadamente, esa complicacién pasé y todo iba muy bien;
asi que al afio de la operacién le dieron de alta en Madrid aunque
aqui en Palencia le siguen revisando. Después de la operacién repitié
primero, algo que le iba a venir muy bien. Y no nos importaba que
cambiara de compafieros/as, ya que todo el mundo le queria y todos
le conocian.

Con nueve afos hizo la primera comunién, iba guapisimo, como
un principe. Buscamos un traje apropiado y elegimos el que mejor le
quedaba. Lo hizo todo estupendamente y tanto las catequistas como el
sacerdote estaban contentisimos con él pues todo lo que le decian él lo
hacia y ademis, muy bien. Fue un dia muy bonito para €, ya que nos
juntamos toda la familia y era su gran dia.

En el colegio cada vez se apreciaban mis sus avances, poco a poco
iba conociendo las letras, los niimeros y siempre estaba dispuesto a hacer
el baile de las fiestas del colegio.
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Yo, personalmente, me propuse el reto de que mi hermano con-
siguiera cosas cada dia, cosas que le sirvieran para su futuro préximo.
Es un nifio que le cuesta mucho ponerse pero cuando se pone le gusta
aprender cosas nuevas; antes, cuando era mis pequefio se cansaba mds
pero, a medida que €] ve que va entendiendo las cosas, él_ mismo pide
aprender mis. Por eso, al principio le ensefiamos las cosas mas ficiles,
empezamos con las sumas y la verdad es que me sorprendié lo ripido
que pudo aprender, seguimos con las horas porque es algo fundamental
para el dia a dia. Y a continuacién, seguimos con las restas, algo que le
encanta, y ahora estamos con la lectura y la escritura; escribir es lo que
mis le cuesta y por eso tenemos que estar mds encima de él, pero no hay
problema porque para eso nos tiene, y sus logros son grandes alegrias
para nosotros.

La celebracién de sus cumpleafios son dias inolvidables, los disfruta
al méximo pues es su dia, es el protagonista y en él se centran todas las
miradas. Lo mismo ocurre, tanto en el dia de Reyes como con la llegada
de Papd Noel; para €l son dias migicos, y esa felicidad nos la trasmite a
todos, por eso no hemos perdido ilusién. Si él no estuviera con nosotros,
lo mis seguro es que esa ilusién por la Navidad se fuera perdiendo con
el paso de los afios, pero con él cada afio la tenemos asegurada.

En los ratos libres y cuando hace bueno, le encanta ir al parque y
jugar con el balén ya que es un gran aficionado del fiitbol. Su equipo
favorito es el Real Madrid.

Por eso pensé que seria una gran motivacién para él conocer a los ju-
gadores de su equipo favorito, algo que yo veia imposible, pero gPofr?qué
no intentarlo? Hace un afio empecé a buscar email para poder darle una
sorpresa por su cumpleafios. Contacté con gente que ni siquiera sabia
quién era, pero me daban pautas sobre c6mo seguir el camino para llegar
a cumplir el suefio de mi hermano, y estoy muy agradecida a esa gente
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por haberme ayudado sin esperar nada a cambio. Poco a poco la idea,
que al principio podia sonar descabellada, empezaba a cobrar sentido, y
ya pensaba que iba a poder disfrutar de ese dia tan especial. Sin embar-
g0, los dias iban pasando y no obtenia més respuestas, de modo que lo
di por perdido. Pero nunca hay que rendirse, porque el dia menos espe-
rado soné el teléfono y era una chica del Real Madrid quien me decia
que tenfamos la posibilidad de que mi hermano irfa 2 Valdebebas para
poder conocer a la plantilla del Real Madrid al co;rlpleto. Mi madre y
¥yo, sin pensarlo dos veces, cogimos los billetes de tren y nos fuimos alli.
Ese dia fue fantistico, recuerdo con ilusién ver como al entrar cada ju-
gador, la cara de mi hermano cambiaba y en ella se dibujaba una sonrisa
de felicidad plena, nos miraba y nos decia “es Cristiano Ronaldo”, como
queriendo decir, existe en persona y no me lo puedo creer.

Del mismo modo tampoco me olvidaré de cémo todos le abrazaban
y le preguntaban cosas. Eso me hizo muy feliz y les tuve que agradecer
mucho su gesto, pues todo aquel que hace feliz a mi hermano me hace
feliz a mi también.

Cuando volviamos a Palencia, él no se lo podia creer que habia esta-
do con todos los jugadores de su equipo de futbol favorito y no paraba
de mirar todas las fotos que se habia' &cho con ellos. Al igual que la ca-
miseta, que trajo firmada por todos ellos. Puedo afirmar, sin duda que
tue uno de los mejores dias de su vida. En el colegio, pudo fardar mu-
chisimo con las fotos, todos los nifios se quedaron embobados viendo
como mi hermano tenia fotos con todos los jugadores y él guardaba ese
dlbum como un tesoro.

Hace tres afios atrds le cambiamos de logopeda porque en la asocia-
cién habia muchos desajustes, veiamos que el nifio no avanzaba y por
eso le llevamos a un gabinete de logopeda. La verdad, es que estamos
muy contentos con el cambio y con Ménica, que es la especialista que le
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trata. Ella es la que nos pide calma cuando I# decimos que queremos que
aprenda a leer y a vocalizar mejor las palabras, y nos tranquiliza dicién-
donos que hay que ir despacio, porque él lo va a conseguir como todos
pero a un ritmo diferente. Y eso lo hemos ido comprobando a medida
que va leyendo sus primeras palabras, lo que nos hace pensar que con
esfuerzo podré conseguir todo lo que se proponga.

Ahora después de echar la vista atrds, ¢qué significa mi hermano
para mi? Para mi, es él mejor regalo que me ha podido hacer mi madre,
porque ellos se dan cuenta de cuando estds mal y répidamente hacen
para que te rias, para que saques una sonrisa y para que nunca llores y
nunca sufras. El es el pilar de mi dia a dia, mi vida hubiera sido muy di-
ferente si €l no estuviera.

Probablemente, seriamos una familia menos unida, porque mi her-
mana y yo buscariamos nuestro futuro en lugares diferentes. Pero mi
hermano hizo que ese vinculo no se rompiera y cada vez estamos mu-
cho mis unidos. Yo estoy buscando mi futuro con los estudios, pero mi
hermano esta dentro de mi futuro, yo sé que él siempre estard conmigo
porque le necesito, y el que no quiera a mi hermano tampoco me quie-
re a mi. Ellos son personas que siempre estin contentos y trasmiten su
alegria a todos los que estamos a su alrededor, aunque a veces sacan su
genio pero eso es algo que todo el mundo tenemos. Yo tengo muy claro,
y lo saben mis padres, que él nunca va a estar solo porque nos tiene a mi
hermana y a mi, y siempre va a contar con nosotras.

Para mi no es ningin estorbo tenerle, al contrario, es mi dia a dia,
mi alegria, mi confidente. Cada dia es diferente, y siempre hacemos
lo que nos apetece en cada momento, cantamos, estudiamos juntos,
nos disfrazamos con lo primero que pillamos, hacemos imitaciones
y grandes bailes porque la vergilienza con él no existe. Cuando tienes
hermanos sin ninguna minusvalia, una vez que nos hacemos mayo-
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res, cada uno va tomando su camino y te vas independizando de ellos
quieras o no, y la relacién va cambiando. Pero con Alex, nunca se va
a perder eso por que siempre va a estar conmigo, porque tiene una
gran familia que le quiere y eso es algo de lo que estoy muy orgullosa
y agradecida.

Porque aunque a veces le rifiamos, no le refiimos porque nosotros
queremos sino para que aprenda y eso a veces nos duele més a nosotros
que a él, pero es por su bien. Yo siempre he pesando que voy a luchar
por sus derechos, que no se va a quedar en un simple taller cuando aca-
be Educacién Secundaria porque yo EE,. que él puede dar miés, y que lo
va hacer, aunque me cueste, €l lo va a conseguir. Es alguien como cual-
quiera, tiene dos brazos, dos ojos, dos piernas... Igual que yo, squé dife-
rencia hay?, que les cuesta mds aprender las cosas, pero siendo sincera,
a mi también me cuestan las cosas, nadie me las ha regalado pero con
esfuerzo y sacrificio las he sacado, spor qué ellos no? ;Son diferentes?
En absoluto, solo que poca gente confia en ellos, pero yo si lo hago, yo
sé que pueden.

Y por esta razén, voy a luchar por mi hermano para que sea algo
importante en la vida, son nifios como cualquiera y hombres como
todos que se merecen un futuro lleno de posibilidades. Me parece
injusto que en los tiempos en los que estamos, no se les valore como
ellos se merecen, porque tienen un potencial que hay que saber de-
sarrollar y podemos llegar a aprender mucho de ellos. No quiero
meterme en temas de politica, pero si tendriamos més ayudas para

ellos se podria conseguir mucho mids, por eso cuando alcanzan una
meta solo hay que agradecerlo a la familia, a nadie més. Y yo lo voy
hacer por él, voy a luchar, voy ayudarle a que consiga todo lo que

se proponga y sus posibilidades le permitan, y seré alguien en un
futuro, por que él sin darse cuenta me ha hecho, me hace y me hari
muy feliz toda la vida.

_9+uvie'8cmo£
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Fl regalo mas grande que
nadie podria hacerme

Vera Sara
Cisneros
Una hermana. Mi suefio no era otro mds que tener una hermana. Siem- Gonzilez

pre recordaré el momento en el que vi las dos rayitas rosas que signifi- -
caban que en menos de nueve meses dejaria de ser hija tnica. Y asi fue Ciceres, Espafia
como un 25 de febrero de hace siete afios vino al mundo mi compariera

de vida, el regalo més grande que nadie podria hacerme, mi tan deseada

hermana.

Nunca olvidaré esa noche, la expresién de tristeza, o de miedo qui-
z4s, con la que mi padre me comunicé que desde ese momento, toda
nuestra vida cambiaria para siempre.

Atris dejé los llantos, los abrazos, los lamentos y cualquier tipo de
sentimiento que pudiese enturbiar mi primer encuentro con la persona
que, ya desde antes de nacer, consideraba la mds importante de mi vida.
—¢Qué pasa mamé? ;Que nuestra nifia tendr4 unas facciones diferentes?
¢Tendri los ojitos més pequefios y achinados? Serén los ojos mas boni-
tos y llenos de felicidad del mundo; ;Que tiene el dedo mefiique un poco
torcido? ;Si es la curva més bonita que he visto nuncal; ¢y que tardard un
poquito mas en aprender a hacer algunas cosas? Asi disfrutaremos mis de
sus méritos.— Pero sin duda, lo que nunca olvidaré es el momento en el
que llegamos a casa y se quedé dormida encima de mi, o la primera vez
que sonri6, y aquella otra en la que lo hizo con sélo un diente, sus primeros
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pasos, la primera vez que pronuncié mi nombre, o aquella primera vez, no
hace mucho tiempo, en que me llamé “mi hermana”.
]

Prometo que no hay nada mis bello que llegar a casa y verla con los
brazos abiertos corriendo hacia mi. Cuando me sube una tostada a mi
habitacién cada mafana, cuando se preocupa por si tengo alguna “pupa”
e intenta curdrmela (y es que Paula de mayor quiere ser doctora), esas
tardes en las que se sienta a hacer sus deberes a mi lado o esas noches
en las que puedo rodearla con mis brazos mientras duerme acurrucada
bajo mis sibanas. No hay nada mis bello que verla crecer, jugar, apren-
der y superarse dia tras dia. Y no s8lo hablo de ella, sino que nosotros,
los que tenemos la suerte de ver esa carita y esos pelos con los que se
levanta cada mafana, no podemos hacer otra cosa més que sentirnos
afortunados por ello.

Es cierto que a menudo tenemos que hacer frente a situaciones que,
aparentemente, nos superan, pero es ella la que siempre nos demuestra
que todo tiene solucién, que ella puede, puede con todo. Y es que tener
un cromosoma mds en nuestras vidas nos ha regalado la oportunidad
de valorar las pequefias cosas del dia a dia, aquellas que realmente im-
portan. Siempre me sentiré afortunada de que Paula eligiese nacer en
nuestra familia para hacernos reir y disfrutar, para leer cuentos, jugar
a la pelota, salir a correr, comer sano (y disfrutar asi mucho mis de los
helados de chocolate), para recordar cémo se hacen los ejercicios de ma-
temiticas y, por qué no, para dejarme volver a ser nifia siempre que lo
necesito. Paula me ha ensefiado mds de lo que yo nunca podré ensefiarle
a ella, llegé dindole la vuelta a nuestro mundo y ofreciéndonos miles de

posibilidades diferentes.

Todo aquel que tenga una hermana o hermano sabe de lo que hablo,
pero aquellos afortunados que tienen una hermana o hermano con sin-
drome de Down, saben lo que realmente se siente.

| 53



El sindrome de Down cambi6 nuestras vidas hace siete afios, si, pero
indudablemente nos hizo crecer y convertirnos en mejores personas.
Porque hermanos y hermanas hay muchos, pero si me diesen la opor-
tunidad, volveria a elegirla a ella una y otra vez, todos los dias del resto
de mi vida.



Diana
Flena
Ruiz

Villagonzalo
Pedernales,
Espafia

3% clasificada
de categoria
hermanos

El tiempo apresura tu
lento caminar

El dia que nacié mi hermano Juan, aterricé en la tierra que hasta en-
tonces solo habia sobrevolado. La vida me habia tratado especialmente
bien, pero para aquel entonces ya me habia ensefiado un par de cosas.
Pensé que la de mi hermano iba a ser un desafio inasumible para él en
solitario. Y conociendo un poco del mundo y de sus hieles supuse que
tendria que estar ahi, como una aguerrida compafiera, para defender
cada suspiro de felicidad que la vida quisiera arrebatarle.

Asi ha sido siempre y serd. Juan y yo contra el mundo, aunque 2 veces
nos dé treguas y sea menos hostil que de costumbre.

“Resulta que estos nitios son muy carifiosos.

Son unos benditos. CC
Mi prima tiene un sobrino y le quiere muchisimo.
Toda la familia estd encantada con €.

Vamos, que no es para estar triste.”

Dicho esto, que es solo una muestra de la cantidad de despropésitos
que uno tiene que oir cuando llega a la familia un bebé con sindrome de
Down, me gustaria poder explicar cdmo mi hermano ni fue una loteria
como afirmaban unos, ni una tragedia como pensaban otros. Solo que la
vida a su lado transcurre como un reto tenaz en el que no est permitido
rendirse, por agotador que a veces resulte.

Yo supe desde el principio que mi hermano era ‘cosa mia’. Pero para
poder explicar todo lo que Juan significa y representa, para poder plas-
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mar aunque sea una sombra de lo que su presencia encarna, necesitaria
nacer dos veces. Me falta tiempo, papel y talento para conseguir decir
con palabras lo que solo puede expresarse con el alma. Para entenderlo,
sin embargo, inicamente se requiere de personas (como dijo noséguién’)
con vidas més anchas que largas.

En un nubarrén de miedo y tristeza. Asi empezé todo. En un enfado
enddgeno y preventivo que creia necesario para mi nueva batalla.

Al principio queria venganza. Desde que llegué al hospital y vi la
cuna vacia. Desde el momento en que oli el miedo en mi madre. Desde
que mi padre me narré en aquel pasillo una bateria de estadisticas tra-
tando de anunciarme lo que ya sabia. Y no me importaba.

Desprecié a todo aquél que traté de consolarme sin entenderme, sin
reparar en que ain me estaba sacudiendo de la ropa los restos de la ni-
fiez que me quedaba, y que cayeron esa tarde de agosto hechos aiiicos.

Maldije a los que presumieron que tendrian que cuidar de mi, mien-
tras yo solo podia pensar en que tendria que cuidar de €L

Detesté a los que vaticinaron que seria un nifio feliz, como si se tra-
tara de una ventaja asociada, de la que yo, por otro lado, desconfié desde
el principio. No. No me parecié feliz el chico con sindrome de Down
que jugaba solo en el patio del colegio donde yo creci y por el que jamds
hice nada. Ni malo ni bueno.

Y después, afios mds tarde, tampoco me parecié que le hiciera feliz
a Juan estar solo sobre ese mismo despiadado asfalto. Bajo un techo de

nubes y balones que en aquel entonces se me antojaban misiles.

Aborreci las frases mil veces dichas sobre cémo son, como si mi
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hermano perteneciera a un grupo homogéneo de robots de idénticas
caracteristicas. Me dolié mirarle y que me recordara a otros nifios, pero
39917!9;_1_0, me odi¢ a mi misma por pensar todo aquello.

Odié saber con 15 afios que mi futuro estaba ligado a su cuidado.
Pensé que, si no se derogaba la ley de la vida, al final serfamos él y yo.
Asi pues, odié saberme hermana, y madre y padre, cuando atin no sabia
ni ser yo misma. Por aquel entonces ain queria estirar mi Gltimo gra-
mo de inocencia, pero ya no podia. Solo con mirarlo se desvanecia. Ya
se habia ido.

Desde el principio supe muy bien que debia protegerle de la miradas
insidiosas, de los comentarios desafortunados y de algiin que otro nifio
malintencionado que casi siempre llegaria a joder de la mano de cual-
quier madre descerebrada. Asi que estuve alerta y atenta durante mucho
tiempo. Y admito que result6 un trabajo abrumador. No se puede hacer
gran cosa contra el rechazo.

A lo largo de los afios, Juan me ha revelado los verdaderos rostros de
la gente. Su presencia es como un detector de mentiras infalible. Me ha
ensefiado, sin querer, a distinguir a los buenos de los malos.

Pero en mi lucha interna segui pasando de la venganza al odio, del
odio a la ira, de la ira a la alerta, de ahi a la indignacién, a la rabia, des-
pués la impotencia. Y, finalmente, resignacion. Tras la resignacién na-
ci6 la lucha, y de pronto una sonrisa suya y todo lo anterior se queda en
nada. Solo podia saltar de la admiracién al amor, del respeto al amor, de
su valentia a mi fidelidad. Y otro abrazo suyo y el mundo se apaga, y na-
die importa, solo estd éL.

Toda esa célera, que al final result ser de mentira, a Juan no parecié
impresionarle. Se la quité de encima gracias a esa mirada increible que
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tiene. Es la primera persona a la que miré de verdad a los ojos, cayendo
rendida irremediablemente ante su magia.

En mi recdmara guardo archivadas las tareas no hechas, las cosas no
dichas, los abrazos no dados. Las ausencias que seguro dejaron huellas
mds profundas en él que en cualquiera.

En la suya habitan las canciones bonitas, los recuerdos felices, y las par-
tes mds bellas de todo aquel que alguna vez se ha cruzado en su camino.

Adn asi confieso que si me dieran a elegir, que si el ciclo de la vida
pudiera empezar de nuevo, el tercero en discordia no estaria invitado
a mi fiesta. Y reconozco que, a veces, he fantaseado con cémo seria mi
hermano con un cromosoma menos. Pero también he tratado de imagi-
nar una versién de mi misma con ese cromosoma mis.

En fin. Mi hermano no hari una carrera, ni una FP. Ni aprenders a
leer, ni a escribir con fluidez. Mi hermano apenas entiende que existan
diferentes idiomas. Que dos monedas de 1 euro valen lo mismo que una
de dos. Tartamudea.

Pero puede hacer otras cosas fascinantes de las que no todos
se percatan.

Puede reirse a carcajadas de un chiste que no entiende, solo
porque tiene el don de la empatia mis profunda y se conta-
gia de tu risa sin esfuerzo.

Puede darte el abrazo mas sanador del mundo.

Puede hacerte sentir el aire en la cara como si fuera la prime-

ra vez.



Puede soportar el dolor fisico de manera casi inhumana sin
que se le borre la sonrisa.

El puede oler tu tristeza a un kilémetro. Y puede deshacerse de ella
de un plumazo.

Abora sé que su memoria implacable guarda relatos tristes y alegres.
No una linea dtona de sonrisas vacias como decian algunos en un bur-
do intento de confortarme. Juan custodia dolor y amor a partes iguales.

Recuerdo que lo primero que senti cuando nacié Juan fue el miedo
a afrontar la vida con él,y pensé en lo terrible que debia ser hacer frente
a este mundo desalmado desprovisto de lo que otros tienen. Luego llegé
el miedo invertido y pensé en lo que sucederia si le faltara, si no pudiera
servirle de ayuda... y después un pensamiento mds perturbador que los
anteriores, el que te provoca el miedo absoluto; el horror de pensar que,
un dia, sea él quien me falte a mi’.

| 59



Ficcion o reliadad? realm(;ao(

La historia de alguien tan
diferente como ti1

Una de las cosas mds injustas sobre el sindrome de Down es
que deja a la persona totalmente expuesta: si tienes sindrome
de Down, olvidate de pasar por “normal’, cualquiera que te
mire va a saber al instante que eres diferente. Vale, si, las dife-
rencias son parte de TODOS nosotros: unos somos babladores,
otros vagos, ])rf»_-_m:{_i'ms, aburridos o con un terrorifico sentido
del humor... pero, 3no seria mucho mds justo si todos tuviéra-
mos la posibilidad de esconder nuestras diferencias y dejarias

sdlo a la vista de aquellos a los que queremos ensendrselas?

Después de nueve meses de espera, por fin nacié la pequefia. Los papis
habian estado muy nerviosos, sin saber exactamente qué esperar. Esta-
ban informadisimos, por supuesto, sobre lo que esa “diferencia” con la
que iba a nacer su hija iba a suponer. Habian estado en contacto con
expertos de todos los campos, que les habian intentado preparar para
lo que vendria a continuacién. Iba a ser una vida mds complicada de lo
normal, miés corta incluso. Qué injusto... {Qué rabia! Qué pena les ha-
bia producido la noticia. Pero no tanto por ellos y por lo que iba a ser
tener una persona con mids dificultades de lo normal a su cargo, sino por
su hija, desde luego. Pensaban que el sindrome de Down iba a ser un
impedimento para que consiguiera una vida “normalizada” y tuviera las

mismas oportunidades que sus otros hijos.
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Mas, esa sensacién de pesadumbre, pena y desconcierto inicial habia
dado paso a la determinacién. Segin pasaban los meses de embarazo, la
joven pareja iba ganando confianza y preparando las lineas generales de
un plan: Marina (asi es c6mo habian decidido llamarla) iba a nacer con
determinadas caracteristicas personales que iban a hacer mis lento su
desarrollo, pero ellos no iban a permitir que esas dificultades impidieran
su pleno crecimiento. Estaban decididos a hacer todo lo que estuviera
en sus manos para que Marina sacara lo mejor de si. Iban a creer en ella
y en sus posibilidades; entre todos conseguirian la mejor vida posible
para ella.

Y entonces, Marina nacié.

Los primeros afios los pasaron metidos en centros de apoyo, guar-
derias, rodeados de pedagogos, yendo y viniendo a la Asociacién. Una
época muy dindmica y bonita (jy agotadora!), en la que vieron enormes
progresos gracias a la ayuda de buenisimos profesionales.

Sus tres hermanos mayores estaban encantados. Siempre risuena y
sonriente, cada uno era consciente a su manera de tener una hermana
diferente, a la que la iba a “costar” todo un poco mis de lo habitual: la iba
a costar mds empezar a andar, hablar, leer, escribir, aprender. Pero enten-
dieron esto siempre desde la normalidad, como un rasgo mas que definia
a su persona. Marina tenia sindrome de Down. Pedro tenia siempre ga-
nas de jugar al fiitbol. Lara pintaba. Patricia tenfa mal genio. Cada uno
era como era. Asi de simple.

Crecer rodeada de tantos hermanos la ayudé bastante. Siempre fue
una mis, tratada como al resto, aprendiendo a espabilarse para no ser
olvidada en la siempre agitada vida familiar. Crecié y disfruté de una
infancia feliz, rodeada de personas que se preocupaban por ella, que la
querian; aprendiendo y desarrollando sus capacidades intelectuales al

el
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méximo. Tanto que, después de mucho esfuerzo, consiguié obtener el
titulo de Educacién Secundaria Obligatoria, y no satisfecha decidié es-

tudiar un médulo en Administracién, para abrir su abanico de posibles
salidas laborales.

Fue en estos afios de adolescencia cuando sus diferencias comenza-
ron a hacerse mds evidentes. Por mucho que todos iban empujandqg,y,
pese a su gran esfuerzo y trabajo, poco a poco se fue quedando atrés. Era
cada vez mis dificil seguir el ritmo del resto. Sus hermanos iban crecien-
do, tomando sus decisiones, haciéndose mayores e independientes: se
iban marchando de Burgos, a estudiar fuera, encontrando trabajo... Iban
haciendo amigos, saliendo, alternando, bebiendo. Ella rara vez tenia esta
clase de planes. No acababan de encontrar la manera de dar ese paso,
el de pasar finalmente de ser una nifia a ser una chica joven-adulta con
otra clase de inquietudes y anhelos. ;Cémo se daba ese pequefio, pero
importantisimo paso? ¢Cémo ayudarla a independizarse? ¢A tomar res-
ponsabilidades?

Sin embargo, Marina parecia contenta. No parecia darse mucha
cuenta de estas diferencias, no parecia sufrir por ellas. Vivia feliz y tran-
quila, estudiaba, disfrutaba con su familia y con sus amigos.

Pero, su familia si que se daba cuenta. Veian a Marina un poco abu-
rrida, con necesidad de nuevos retos y aventuras. Querian mds para ella.

Fue entonces cuando llegé el momento de dar el siguiente paso. No
habian llegado hasta alli para conformarse. Entre todos iban a conseguir
que Marina fuera independiente. Auténoma. Libre.

Cuando terminé el médulo, comenzé a trabajar como administrati-

va en la empresa de la que su padre era duefio. Nadie estaba muy seguro
de cémo iba a funcionar, de si a la hora de la verdad era realista pensar en
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un trabajo con responsabilidades. Confiaban en que Marina iba a cum-
plir las expectativas y dar la talla como cualquier otra persona. Comen-
z6 teniendo responsabilidades muy concretas, tareas no muy complejas
dentro de la empresa. Poco a poco fue ganando confianza y sus tareas
empezaron a ampliarse. Se sentia orgullosa de su trabajo, era apreciada
y valorada por sus compaiieros, y su jefe —por supuesto — la adoraba.

Con su sueldo conseguia pagar sus gastos mensuales, vivia en un pe-
queiio apartamento que sus padres habian comprado no muy lejos del
suyo propio y del trabajo. Solia ir a comer con ellos, porque prescindir
de la buena comida de mami se hacia duro. Era responsable, limpiaba y
se cocinaba la cena, aunque su madre iba a menudo a echarla una mano
(para envidia de todos sus hermanos). le.

Al principio de esta etapa las cosas fueron un poco dificiles. Inde-
pendizarse result6 ser una cosa que requeria mucho esfuerzo. Empezé
por ir a la compra acompafiada de su madre, su asesora personal y gran
aliada. Se fue haciendo a la idea de lo que las cosas costaban, de qué
productos comprar, en qué marcas confiar. De todas esas pequefias co-
sas importantes de controlar y en las que nunca habia reparado. Poco
a poco fue adquiriendo las claves y aprendi6 a administrar también su
vida personal.

Fue en esta época en la que Marina descubrié el gusto a viajar; viajar
se convirtié en uno de sus hobbies favoritos. Habia viajado mucho con
sus padres y hermanos, habian ido a tantisimos sitios que casi ni podia
recordarlos todos. Pero viajar con su propio dinerq,y con sus hermanas...
jeso era diferente! Cuando cumplié su primer afio trabajado, con algo de
dinero ahorrado, inauguraron una tradicién: cada afio volarian las tres
juntas a un destino diferente con un vnico propésito: “Plan de Herma-
nas”. Sin novios, hijos o mascotas. Las tres juntitas. Probarian comidas
nuevas. Harian turismo. Saldrian por la noche. ;Bailarfan! (A Marina
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siempre .la_habia encantado bailar, lo hacia verdaderamente bien). El
Plan de Hermanas se convirtié para ellas en el evento del afio, imposi-

ble fallar.
Ademis, Marina habia descubierto el amor definitivo.

Todo salia genial. Papds, hermanos, familiares y amigos estaban or-
gullosisimos de su Marina.

Sin embargo, la tarea de hacer que ella se sintiera como una mis no
recay6 solamente en las personas mds cercanas a su entorno, Fue la so-
ciedad entera la que ayudé en esta tarea. Las cosas habfan comenzado
a cambiar‘y, en los afios venideros, todos pudieron admirar el impresio-
nante avance que la sociedad experimenté.

El sistema educativo evolucioné de tal manera que la gente apren-
dig, y aprendi6 de verdad, sobre la inclusién y el respeto hacia las dife-
rencias. Y asi, la manera en que se solia ver a las personas con sindrome
de Down cambi6 paulatina /-}i pero radicalmente. La gente habia apren-
dido finalmente a mirar mds alld de la apariencia fisica de una persona
y de sus capacidades, y a apreciar la riqueza de una sociedad en la que
todas las personas tenian cabida, sin importar lo diferentes que pudieran
parecer o ser. La diferencia se convirtié en normalidad.

Asies cémo termina este relato: 1a historia de c6mo una mala noticia
durante el embarazo consiguié cambiar a esta familia e hizo que la vida
se volviera maravillosa para todos ellos.



EPILOGO
Burgos — Bruselas

“Carifio, a ti que te gusta escribir y que lo haces tan bien’,
empieza mamd, con su camelacion tipica pre-sugerencia, “shas
oido eso del concurso de relatos que organiza la Asociacion por su
3% aniversario? Es para hermanos y abuelos, para que den su
vision sobre lo que es el sindrome de Down.” Ay, mamd, es que
estoy taaaaan liada ahora...” me intento escabullir. “Tienen un
primer premio de 750€”, dice mamd al aparato. ;Qué me dices!”,

respondo al momento, ‘jcuéntame mds!”

Y ast fue como, lapiz en mano, conseguimos subvencion para
nuestro famoso Plan de Hermanas del verano de 2015.



Fragmentos de una vida

Todo comenz6 un dia normal y corriente, te levantas, vas al colegio, te
lo pasas bien en el recreo riendo con tus amigos, jugando a los tazos, a
las canicas... mientras te resignas por esa clase de matemiticas que toca
justo después del recreo, en fin, un dia normal para un nifio de ocho
afios, pero lo que empez6 siendo un dia normal se convirtié en un dia si-
lencioso, triste y oscuro. Al llegar del colegio ya notaba algo raro en casa,
mi madre tenifa la mirada perdida, su tez estaba pélida y hacia las cosas
de manera lenta y pesada, algo rondaba por su cabeza, algo importante,
lo suficientemente importante como para perder su sonrisa y mirarme
de forma erritica. ¢Qué podria ser? ;Qué secreto alberga en su interior
que provoca ese hastio?

Recuerdo haber pasado la tarde en mi habitacién, haciendo los de-
beres de matemiticas que la dichosa profesora habia osado ponernos.
“De mayor quiero ser egiptélogo, sde qué me sirven a mi las matemi-
ticas si lo que quiero es desenterrar la historia?” Me decia a mi mismo
mientras intentaba resolver un problema matematico ya desesperado. Al
acabar los deberes del colegio, convencido de que habia resuelto de for-
ma satisfactoria los problemas de matemiticas, fui a la cocina a beber un
vaso de leche y a ver un poco los dibujos animados al salén. Sentado en
el sillén me di cuenta de que la casa estaba demasiado en silencio, nor-
malmente se oye a mi madre o a mi padre andar de habitacién en habi-
tacién o hablando por teléfono, pero esa tarde no se oia nada... ;Dénde
estarfan? Curioso fui habitacién por habitacién a ver si los encontraba
en alguna, sin embargo no estaban...

4 f ‘e P
—<Hola? Papa, Mami ¢dénde estdis? — No habfa respuesta.
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Solo me faltaba por ver si estaban en su cuartg, y, efectivamente’ alli
estaban. Al entrar en su habitacién les vi a los dos abrazados, mi padre
se aferraba a mi madre envolviéndola en sus brazos como protegiéndo-
la. Mi madre, acurrucada, tenia los ojos llorosos, habia estado llorando
sin duda y su cara parecia un poema. Cuando me vieron entrar me sa-
ludaron:

—Hola hijo, ¢Qué tal estas? ¢;Has hecho ya tus deberes? — Dijo mi
padre mientras yo miraba a mi madre con cara de circunstancia, pregun-
tindome que estaria pasando.

, 4 . . (L
—Si papa, los he hecho todos, incluido los de matemiticas... — de
nuevo me acordé por un instante de mi dichosa profesora y surgié en mi
rostro un atisbo de rabia.

—iQué ocurre? ;Pasa algo? ;Por qué estdis aqui asi? — Dije mien-
tras miraba a mi madre buscando una respuesta por su parte.

—Ven hijo, siéntate aqui en la cama a mi lado, hay algo que tengo
que decirte — dijo mi madre sefialindome un hueco a su lado para que
me sentara.

—¢Por qué estds triste mama? — la pregunté mientras la abrazaba

—Veris hijo... vas a tener un hermanito.— La forma de decirlo me
dejé confuso, es una gran noticia, un motivo de alegria, siempre quise un
hermanito con el que jugar y ensefiarle cosas.

—Es genial mami, es algo genial jsiempre he querido un hermanito!
jQué bien!... ;Mama? ;Por qué lloras? ;Es que no lo quieres? — Por su
rostro resbalaban unas lagrimas.
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—No va a ser como los demis hijo, no serd normal como el resto. ..
va a nacer con sindrome de Down y tu padre y yo estamos pensando qt‘l_é:
hacer.— No sabia exactamente qué era el sindrome de Down por aquel
entonces, no entendia el problema, sin embargo ¢no es motivo de alegria
traer una vida a este mundo? Seguro que no puede ser tan grave como
para estar asi y no tenerlo.

—Mamd... cuanto mds amor le demos nosotros, cuanto mis amor
reciba mds normal serd y se sentird mucho mejor, ya verds como todo va
air bien. — Su cara al oirme decir estas palabras cambio por completo,
ojiplitica me mir6 y me abrazo muy fuerte.

—Gracias hijo... anda, ve a hacer tus deberes del colegio.

—Mami ya los he hecho ¢no me has escuchado cuando le he dicho
a papa que los he acabado? ;Puedo ir a ver los dibujos animados?

—Claro, hijo ve a verlos, pero dame un beso antes de irte,anda.

—Todo saldri bien mama. —’L‘g dije mientras la besaba en la mejilla
dispuesto a irme a ver mis dibujos favoritos.

Esta pequeiia historia representa el comienzo de una gran aventura
que ya lleva quince afos, asi me enteré de que iba a venir a este mun-
do mi hermano, con sindrome de Down, la persona més importante de
mi vida. Tras aquel momento de indecisién y gran transcendencia para
nuestras vidas, la llegada de mi hermano supuso un gran cambio.

Todavia recuerdo como dio sus primeros pasos, estdbamos todos
viendo una pelicula en el salén de casa, mi madre, mi padre y yo estdba-
mos sentados en el sofd, y mi hermano, rebelde, no quiso sentarse con
nosotros asi que gateando se senté en medio de la sala y se puso a ver
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la pelicula con nosotros. En un momento de la pelicula cudl fue nues-
tra sorpresa que ni corto ni perezoso se levanta... comienza a caminar
hacia el televisor y lo apaga, para a continuacién volver a sentarse en el
suelo y mirando hacia nosotros nos lanza una sonrisa cual travieso que
jamds se nos olvidard. Cémo pudimos reirnos... fue realmente extra-
fio pero cuénta felicidad nos dio. Fuimos los tres a abrazarle y a reirnos
con €, llevibamos tiempo viendo que mi hermano no andaba cuando
ya debia hacerlo, desde luego descubrir que ya sabia andar pero que no
queria fue algo realmente curioso. ¢ Tan mala era la pelicula que provocé
que mi hermano caminara para apagar el televisor? Bueno... nunca lo
sabremos. Sin embargo nos dimos cuenta en ese momento de que tratar
con mi hermano iba a ser dificil, en general tratar con personas con di-
versidad funcional como mi hermano no es sencillo, no todo el mundo
puede entender ni manejarse con una persona como €L,

Muchas historias y muchos momentos buenos y malos han pasado
al lado de mi hermano, pero algo es seguro, siempre hemos estado ahi
para €l y él ha estado ahi para nosotros. Cuando mi hermano me notaba
triste o enfadado siempre me calmaba, me daba un abrazo o me lanzaba
una sonrisa. Mucha gente dice que las personas con sindrome de Down
perciben el mundo de manera muy distinta a como lo hacemos el resto
de los mortales, y desde luego es cierto, pues su petcepcién de este mun-
do les permite elaborar juicios y seleccionar conductas de manera mu-
cho mds primaria de tal forma que son personas mucho mds sensibles a
todo,y.eso les hace especiales. Aman como nadie y odian como ningu-
no, sonrien y lloran desconsoladamente y sienten en lo més profundo un
mundo que les presiona y les aparta por como son.

No siempre he apoyado a mi hermano ni he estado a su lado cuando
me ha necesitado, especialmente estos tltimos cinco afios que he tenido
que salir de Extremadura para estudiar y labrarme un futuro mejor, cin-
co afios donde mi hermano ha sufrido y disfrutado, cinco afios de mo-
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mentos irrepetibles que no he podido compartir y han provocado que
me alejara de él y le perdiera en el horizonte, haciendo que le entendiera
cada vez menos y me frustrara con él cada vez mis, sin embargo cuando
me ve entrar por la puerta de casa a mi regreso por Extremadura viene
corriendo a darme un fuerte abrazo y me pone su musica favorita para
que la escuche junto a él, es un rockero de armas tomar. Ellos son asi,
te quieren porque si, dan un carifio infinito y no importa el tiempo que
pase, siempre estardn ahi, siempre estaremos para ellos.

Haré cosa de un afio aproximadamente supimos que sufria de dia-
betes tipo uno, imaginaos nuestras caras... no era ficil asimilar todo lo
que se nos venia encima, los cuidados y la atencién que necesitaria iban
a exigir por parte de todos un cambio radical en nuestras vidas. He de
decir que somos afortunados, mi padre es médico y mi hermano lleva
una vida perfectamente normal gracias a él. He leido mucho acerca de
la diabetes este altimo afio y siempre acababa leyendo una referencia a
que todas las personas diabéticas llevan o pueden llevar hoy en dia una
vida normal. Bien, esto es cierto, pero lo que no te cuentan es la vida
que llevan las personas que tienen que cuidar a un chico con sindrome
de Down y diabético, que no puede pincharse solo y no entiende que
tiene que comerse cierta cantidad de alimentos, o no puede bajo ninguin
concepto ingerir otros tantos... esta enfermedad sumada a su diversidad
funcional no es ficil de llevar, los continuos controles, las continuas in-
yecciones dias tras dia, el dinero que supone todo... es para toda la vida
y no queda mis que acostumbrarse pero se hace duro, la diabetes ya por
si sola es complicada de sobrellevar hasta que te acostumbras, pero si la
sufre una persona Dowr,que depende de otros la cosa se complica, nos
ha cambiado la vida completamente pero poco a poco vamos acostum-
brandonos y vamos asimilindolo a nuestras vidas.

Cuando él naci6 nuestros padres atin permanecian juntos, pero unos
afios mds tarde se divorciaron y todo fue realmente més complicado,
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pero siempre ha sido por €l que mis padres a pesar de la separaci6n si-
guen caminos diferentes pero mantienen una gran relacién, mi hermano
mantiene unida a la familia, a toda, y es por €l que esta vida merece la
pena, luchamos y vivimos por él, y nos devuelve el esfuerzo cada dia con
una gran sonrisa que refleja lo que solo un chico con sindrome de Down
puede reflejar, felicidad pura y simple.

Las personas Down son el reflejo de lo que una persona debe ser,
desinteresada, agradecida, amada, sensible... y sobre todo... especial.
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Hasta el jueves que viene

No necesitaba de un despertador para levantarse todos los dias a la mis- Ana Isabel
ma hora. Arambilet
Merino
Se lavaba con prisas, como si tuviera que llegar puntualmente a al-
gan sitigq y se vestfa con descuido, mezclando texturas y colores impo- Barcelona,
sibles. Espaia

Después salia de su habitacién, una habitacién pequefia para él solo,
con bafio; un privilegio por unos cuantos euros mds al mes.

Desayunaba en el comedor grande, en una mesa que compartia con
don Ricardo, la sefiora Paquita, el viejo Roque y alguno mis, de los nue-
vos. Luego el viejo Roque dejé de esta, y/durante un tiempo, a €l le ex-
trafi6 la presencia de una mujer callada de pelo muy blanco.

Desayunaban cacao con galletasgy en dias sefialados, bizcocho casero.

Cuando comenzaron las obras de la nueva sala de televisién consi-
guié que le dejaran ayudar; llevaba los escombros en la carretilla y po-
nia algdn ladrillo de vez en cuando. Su hermana le compré un traje de
mono, como ¢l decia. Costé dar con la talla; tuvo que dar varias vueltas
al fondillo de los pantalones para no ir pisindolo, pero ya estaba acos-
tumbrado.

Todas las mafianas subia a ver a su madre. El piso abuhardillado
de la residencia era falsamente alegre; paredes forradas con madera,
tapetitos en las mesas redondas, cuidadoras que hablaban con voz
animada: que tal estd hoy, Pilarin, mire, ha subido su hijo a verla. El
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miraba a la madre; atada a una silla —porque si no intenta levantar-
se y se puede caer— y la cabeza caida sobre el hombro. Durante los
primeros meses compartian habitacién, pero a medida que la enfer-
medad fue confundiendo su mente empezé a no reconocer al hijo
querido. Cuando comenzé a agredirle los separaron: ella en el piso
de arriba, donde los residentes con gran nivel de dependencia, y él
en la pequefia habitacién individual, algo mis cara, pero la hermana
lo decidié asi.

Ahora él contabiliza los dias a su manera: el bizcocho en el de-
sayuno del domingo, la fiesta de carnaval o el dia de los cumpleafios,
el trabajo en la nueva sala de la televisién, o en el jardin donde los
abuelitos pasean en los dias de primavera. Y las visitas de la herma-
na, una vez cada siete dias. Al principio él le preguntaba, scudndo me
vas a llevar a casa? Ahora ya no lo hace. La hermana mira su rostro
achinado, las manos agrietadas, el cuerpo pequefio que no consiguié
crecer.

Cuando sale de la residencia, en el autobis camino a casa, la herma-
na recuerda cémo jugaban de pequefios. Después, el paso del tiempo les
fue distanciando. Para ella, el tiempo corria: la primera regla, el primer
novio, el primer trabajo. En €I, el tiempo se detuvo en un presente con-
tinuo de aparente felicidad.

La hermana mira por la ventanilla del autobus, pero apenas ve el re-
seco paisaje del paramo madrilefio. El jueves es un dia dificil, de semana
a semana el deterioro de la madre se hace evidente. Hoy a €l le ha visto
contento, aunque no puede evitar el pequefio pinchazo de culpabilidad
por la decisién que tomé hace unos meses, cuando el deterioro de la ma-
dre se hizo evidente. Fue duro al principio, sobre todo el dia en que les
dejé en la residencia, su madre desorientada y el hermano con la tristeza
resignada en sus ojos achinados.
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Un cromosoma extra en el par nr. 21. Vaya jugarreta que le hizo el
destino, piensa, mientras contempla la linea de edificios de Madrid, all4
al fondo.

La hermana se medio duerme con el vaivén del autobis y el can-
sancio de la larga jornada de trabajo. Ahora, el rostro‘ dulce del herma-
no bailotea ante sus ojos y casi suefa, o recuerda, los juegos infantiles,
y cuando él se abrazaba a su cuello con los brazos suaves, redondos, te
quiero mucho, le decia. En esos afios el futuro no era una amenaza, la
vejez era una posibilidad remota. Al detenerse el autobis la hermana se
despiertayy recuerda que aquellos eran tiempos de desconocimiento, de
soledad ante la loteria genética. ;Pero todavia falta tanto por hacer!
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Infinita posibilidad

El gran imperio chino, considerado una tierra exdtica, de milenios de
historia y cultura, tenfa a un emperador, un emperador sabio, recto, que

td b b ’ ’
por encima de todo, seguia la tradicién de la familia imperial.

El emperador tenia cuatro hijos, el més pequefio de todos tenia seis
afios, su nombre era Ming,y ya habia empezado a dominar la espada y
sabia montar a caballo a la perfeccién; la tercera era una bella joven, de
doce afios, que se llamaba Fang, a la cual le gustaba montar a caballo,
y se preparaba para casarse con un noble, con el cual estaba prometido
desde los cinco afios.

El segundo de los hijos se llamaba Haiyy,con dieciséis afios, era el
sucesor al imperio chinoyy llevaba preparindose para ser el emperador
desde muy pequefio.

A pesar de que Hai no era el hijo primogénito, se habia decidido que
seria el emperador, porque su hermano mayor, Quang, el hijo primogé-
nito del emperador, estaba, segin palabras de los consejeros, maldito,
una maldicién que le otorga facciones mongoleg, y también entorpecia
la mente del joven de 18 afios.

Quang tenia dificultades para casi todo, no sabia escribir, ni montar
a caballo, ni blandir una espada, cosas que todo barén de la familia im-
perial, deberia saber hacer, todo esto se achacé a la maldicién,y el empe-
rador decreté que su hijo Quang no podria ser emperadog, mientras no
demostrara poder hacerse cargo de China.
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Los consejeros ofrecieron grandes cantidades de dinero de oro a
cualquier hechicero, brujo, curandero, chamén, mago, daba igual quien
fuera y a lo que se dedicara, para que Quang se pudiera librar de la mal-
dicién.

Pasaron los afios, y fueron llegando mds y mds personas a la ciu-
dad prohibida, residencia del emperador, para intentar anular la maldi-
cién del chico, cientos fracasaron, pero una noche, un hombre perturbé
el suefio de todos en la ciudad prohibida, un hombre vestido con una
capa deshilachada, que le cubria el poco pelo que le quedaba en la ca-
beza, de complexién delgada, portaba con él un libro de tapas de cuero,
y un enorme saco. El hombre aseguraba poder curar de su maldicién a
Quang, pero los guardias, le pidieron que volviera al dia siguiente, como
el hombre insistia, los soldados le amenazaron con encerrarlo sino se
marchaba.

A la mafiana siguiente, los soldados llevaron al hombre ante el em-
perador, encadenado, ya que la noche anterior se habia negado a mar-
charse.

El hombre seguia asegurando que podia curar al chico, pero que
tenfa que esperar a que la noche llegara, el emperador acept6 la oferta
del hombre, aunque no esperaba que lo consiguiera, después de que
cientos de personas hubieran intentado curar a su hijo sin lograrlo.

Llegé la noche, y el hombre dejo al chico en una mesa, abrié su libro
y comenzé a recitar unas palabras; conforme las recitaba iba acercando
el saco con el que llegé la noche anterior, y fue sacando distintos cuen-
cos, llenos de especias y polvos, un cuchillo e incluso un tarro de sangui-
juelas, mientras explicaba al emperador cémo funcionaba la maldicién
que sufria su hijo.
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—Emperador, su hijo padece una maldicién muy peculiar, de la cual
solo le puede librar un gran brujo como yq, y no los farsantes que han
estado llegando a su morada en los dltimos afios; la tinica manera de ex-
traer esta maldiciénges sacarla del interior del cuerpo.

El hombre comenzé a esparcir polvos y especias por todas la mesa,
colocé algunas sanguijuelas en el brazo de Quang, y alz6 el cuchillo dis-
puesto a cortar el brazo del muchacho.

El tiempo se detuvo por un instante, la cara del emperador palide-
cid, sus ojos se abrieron como platos, su corazén se acelerd, su hijo no
podria sobrevivir a una amputacién, por lo que se levanté y se abalanzé
sobre el brujo, logrando detener la trayectoria del cuchillo,y salvando el
brazo de su hijo.

El emperador se enfurecié, y comenzé a maldecir al brujo. Nada mas
amanecer, el brujo fue ejecutado, por intentar herir a un miembro de la
familia imperial.

Este fue el ltimo hombre que intenté eliminar la maldicién de
Quang. Asi pues, la recompensa fue eliminada.

Pasaron los afos, y el emperador enfermd, y, como todos los meses,
lle r{')/ el dia de las consultas, dia en el que el emperador escuchaba los pro-
blemas de la gente del imperio y les daba una solucién, pero ese dia los
consejeros decidieron dejar descansar al emperador por su enfermedad,
y que sus hijos se ocuparan de resolver los problemas de los campesinos.

Un campesino llego a la sala de recibimiento, diciendo que la sema-
na pasada, perdi6 toda su cosecha en el ataque de unos mongoles,y que
el ejercito chino no habia perseguido a esos salvajes, ni los habian casti-
gado, por lo que el campesino pedia venganza.
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Con esto, los hermanos comenzaron a discrepar sobre quién tenia la
mejor solucién al problema, y uno por uno fueron diciendo la solucién
que le proponian al campesino.

El primero en hablar fue Quang, que le propuso al campesino, que
los mongoles serian buscados y castigados, de forma que la peticién del
campesino seria cumplida.

Ming apoyo a su hermano Quang, mientras que Fang decidié no
meterse en esta peticién.

Por su parte Hai se acercé al campesino, le puso la mano en el
hombro, y le dijo— ¢Acaso la sangre de esos mongoles, te ayudari a
recuperar tu cosecha? Yo creo que no, asi que le propongo que en vez
de gastar energias en buscar venganza, vuelva a su casa e intente re-
cuperar su cosecha y trabaje duro para poder seguir adelante con la
préxima cosecha.

El campesino agradecié el consejo de Hai, los consejeros se que-
daron aténitos con las palabras de Hai, lo que acababa de suceder solo
confirmaba con mds fuerza quién iba a ser el emperador.

Las semanas pasaron, y la enfermedad del emperador le provocé la
muerte; tras su entierro, se dispusieron a preparar el nombramiento del
nuevo emperador, Hai.

Llegaron nobles de toda China, para observar el nombramiento
y para demostrar lealtad al nuevo emperador. Pero algo inesperado
sucedié, Quang interrumpié el nombramiento de su hermano, im-
pugnindolo, ya que él era el hijo primogénito y el sucesor al imperio
chino.
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Todos los asistentes se quedaron de piedra, cémo era posible que
una persona que ni siquiera podia escribir bien, fuera capaz de ser em-
perador.

Hai miré a sus hermanos, buscando el apoyo de sus hermanos pe-
queiios, Fang y Ming le devolvieron la mirada y asintieron, confirmando
su ayuda.

Entonces, ya con el respaldo de sus hermanos, se dirigié hacia
Quang, y le pregunté—¢Co... cémo tienes la vergiienza de reclamar el
imperio, después de haber hecho sufrir tanto a nuestros padres?

¢Co...co... jcémo tienes la cara de reclamar el imperio, después de no
haber hecho nada en tu vida!?— A lo que Quang respondié— jsAcaso
tengo culpa yo de que mi maldicién me impida realizar ciertas activida-
des de la vida, con normalidad?! —Los asistentes no sabian qué hacer, el
silencio reiné en la sala durante un rato, hasta que la emperatriz rompié
el silencio— ;Ya bastal— Grit6 la emperatriz—iNo pienso permitir que
le quites el imperio a Haigy,es mds, te diré que td, hijo mio, por desgra-
cia no estds maldito!— Por un momento los asistentes, los soldados, los
consejeros, todo el mundo mir6 a la emperatriz, nadie podia creer las
palabras que acababan de oir.

—iEs mds, ni siquiera eres de sangre real, eres un bastardo, concebi-
do en el asalto de unos mongoles, es decir, eres el producto de una vio-
lacién, el emperador no quiso decir nada por proteger a la familia, pero
él estd muerto. Por lo que abandona China, y no vuelvas jamds, ademds
si no eres capaz de nada, es porque no te has esforzado en nada,y tu
hermano pequefio, a diferencia de ti, y a pesar de su condicién...!'— La
emperatriz se llevé las manos a la boca, habia hablado demasiado, pero
ya lo habia dicho, miro a Hai, y dijo— Lo siento, hijo mio, creo que he
hablado demasiado, pero creo que ya que he empezado a hablar, mejor
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terminar de hacerlo. Escuchadme todos, no lo pienso decir dos veces, el
nuevo emperador padece una discapacidad mental, pero durante su vida,
a diferencia de su hermano, se ha estado esforzandqgy por eso mi mari-
do y yo consideramos que,a pesar de su condicién podia ser el sucesor al
imperio chino,—:fras estas palabras la emperatriz se arrodillé ante su hijo,
acto seguido todos los asistentefse arrodillaron ante el nuevo emperador
de China, dejando a su e-s;:ﬂaa al hijo primogénito, el cufil se marché
fuera de la ciudad prohibidagy no se volvié a saber nada de él.

Y asi dio comienzo el gobierno del emperador Hai, el primer empe-
rador chincy que tuvo sindrome de Down, que demostré que cualquiera,
a pesar de la dificultad, con esfuerzqg y esmero, puede llegar cumplir lo
que se propone.
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Marina...

Siempre he estado en contra de la definicién de “normal”, porque, ¢qué
es normal? Tener una altura media, vestir conforme a unos cinones de-
terminados, unos rasgos... A ello hay que sumarle ese primer vistazo
que solemos echar y que nos permite catalogar a una persona sin apenas
conocetla, basindonos en su apariencia asi como en su manera de com-
portarse y actuar. Con la discapacidad ocurre lo mismo. Te catalogan. Te
dicen, eres sindrome de Down y a eso parece reducirse todo. Sin embar-
g0, esto es sélo uno de sus rasgos.

Echando la vista atris, tenia seis afios cuando nacié, me he dado
cuenta de que no recuerdo cuando fui consciente de que mi hermana
tenia una discapacidad, para mi era Marina, mi hermana, como lo si-
gue siendo hoy en dia. Nunca la he descrito coma, Marina la que tiene
sindrome de Down cuando hablo de ella, porque para mi detrds de esos
ojos achinados— “chinita”, la llama carifiosamente mi padre—, de esa
flexibilidad propia de una gimnasta... hay mucho mis.

Esté claro que fruto de esa trisomia tiene unas limitaciones, asi como
unos rasgos fisicos caracteristicos, cosa que te hacen ver en cuanto na-~
cen. Mis padres no supieron que Marina tenia sindrome de Down hasta
que nacié, sin embargo tengo claro que de haberlo sabido la hubieran
tenido igualmente, pese al cambio radical que supuso en sus vidas. De
la noche a la mafiana te das cuenta de que hay una personita nueva en
el hogar a la que habri que apoyar y ayudar especialmente, que tendra
dificultades en el aprendizaje,y que exigird lo mejor de ti mismo. Hay
dudas, incertidumbre, miedos; squé hard cuando nosotros no estemos?,
ssabrd valerse por si misma?...
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Desde pequefia mis padres la han tratado como una mis, al igual
que hemos hecho nosotros. Ejemplo de ello es que en casa tiene las
mismas labores que tenemos el resto de sus hermanos, todo ello bus-
cando que se sepa valer por ella misma en la mayor medida de lo po-
sible. Gracias a esto, hoy tiene un cierto grado de autonomia, tiene
gustos acordes a su edad, viste como sus hermanas —aprovecha que
no estamos en casa para ponerse nuestra ropa—, le gusta maquillarse
y ponerse guapa, capta la ironia y muchas otras cosas a las que parecia
que nunca tendria acceso.

No obstante, es cierto que desde pequefia ha necesitado mayor apo-
yo por parte de todos porque hay ciertos aspectos que le cuestan més, lo
que no conlleva que nos tengamos que conformar o que no debamos in-
tentar que mejore como ocurte con los seres humanos en general. Siem-
pre debemos tratar de superarnos, mejorar, porque muchas veces si se
quiere,se puede, 0,al menos, ¢por qué no intentarlo?

En este sentido, desde que nacié acude a la asociacién varias ho-
ras a la semana, a lo que hay que sumar que mi madre,desde muy pe-
quefiagse sienta con ella para estudiar todas las tardes porque no se
conformaba con conseguir unos minimos,e ir pasando curso a curso;
sin aprobar.

Gracias a nuestro apoyo pero sobre todo a su tesén, afin de supe-
racién y sentido de la responsabilidad,se ha sacado el graduado escolar.
Esto conllevé muches recelos por parte de mucha gente, ilcgan a insi-
nuarte que te lo han regalado, pero para eso estin los exdmenes, para
demostrar que si se quiere se puede. Llegas a pensar que molesta que lo
haya conseguido, creo que en cierta manera provocado por el descono-
cimiento de la sociedad hacia la discapacidad en general y hacia el sin-
drome de Down en particular; no hay dos sindromes de Down iguales,
igual que no hay dos personas iguales, la variedad existe.



Tras finalizar 1a E. S. O., ha comenzado un ciclo formativo de gra-
do medio de administracién, nos ha demostrado que hay que pelear
por nuestros suefios, aunque nos caigamos. Es_t_a{claro que le costard
mas, pero la meta es conseguirlo, para asi poder trabajar de lo que ella
quiere en el futuro; el futuro, su gran preocupacion, ¢qué voy a ser de
mayor? El futuro, Marina ha sido muy voldtil cuando hablaba de lo
que queria ser de mayor. Tuvo la época en la que queria ser actriz, hasta
que le ofrecieron la oportunidad y dijo que no, ella lo decidié después
de haber pasado afios y afios con que “yo de mayor quiero ser actriz”.
Sin embargo, le entr6 la vergiienza y dijo que no, jcon lo extrovertida
que es ella! Ahora, parece que quiere trabajar con papi llevindole la
contabilidad que es lo qllcﬁr-glsta, de ahi que quisiese hacer el ciclo.
En mi opinién, hacer el ciclo ha sido una gran eleccién porque a la vez
que lo hace, permite acercar la discapacidad a personas no relaciona-
das con este mundo, ayuda a su integracién y a ver lo amplio que es la
discapacidad.

Mis alld de sus limitaciones, estd claro que nunca serd Einstein
como yo tampoco seré Van Gogh, lo que mds tristeza me provoca
son las limitaciones-barreras que le pone la propia sociedad. Recuer-
do cuando de pequefia, mis padres querian que fuera al mismo colegio
que nosotros, sus hermanos, como es 16gico y normal en cualquier pa-
dre. Sin embargo, no hicieron mds que ponernos trabas y nos lo im-
pidieron, te llegan a hacer ver que tu sitio no estd ahi entre los demds,
que tienes que ir a un colegio especial donde disponen de medios su-
ficientes para ayudarla...cuando en realidad eso no deberia ser asi. Les
intentamos relegar a un segundo plano, donde no sean visibles para la
sociedady y lo nico que conseguimos es impedir la normalizacién de
su situacién, ¢no tienen tanto derecho como cualquiera para acceder al
colegio que ellos o sus padres, en este caso, libremente elijan? Parece
ser que no, lo que es una pena. Hoy en dia, afios después, esta situa-

cién continda.
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Atin hoy me sorprende cuando la gente se le queda mirando por la
calle, en parte provocado por ese desconocimiento de la sociedad hacia
la discapacidad. Gracias a su integracién en los centros educativos, ayu-
damos a ver a las nuevas generaciones que la diversidad es fundamental
y muy enriquecedora.

Sé que hay cosas que probablemente nunca llegue a tener, como salir
de fiesta...es inusual por no decir que imposible ver a personas con dis-
capacidad tomandose unas copas con chicos de su edad, nosotros hemos
salido de fiesta con Marina en alguna ocasién. Al principio tienes inclu-
so miedo a que no te dejen entrar en el local, cosa que mi prima llegé
a insinuar una Nochevieja antes de salir, lo que me dio que pensar; si
nosotros mismos, la gente de su entorno ya la limitamos, ¢qué hari todo
aquel que no la conozca?

Por ello invito a la sociedad a abrirse, a no dejarse influir por las
apariencias y a ver mds alld. Sé que mi vida hubiera sido diferente si
mi hermana no hubiera llegado a ella, sé¢ que probablemente haya sido
mids complicada y sé, que no la cambiaria por nada del mundo. Me ha
ensefiado, me ha ayudado a ser mejor persona, me ha defendido y se ha
preocupado por mi cuando estaba mal, me ha besado, me ha ensefiado a
estar abierta a lo desconocido, a no juzgar sin conocer, a dar una segun-
da oportunidad, a ser tenaz y luchadora, a trabajar y buscar aquello que
quieres sin importar lo que los demis crean que es lo correcto... jgracias
Marina!



Wendy
Viadel
Montesinos
Valencia,
Espaiia

El princi_pe,
mi héroe

Mis diecisiete afios de edad fueron clave en mi vida. Fue entonces cuan-
do empecé a interesarme y a tener mi primer contacto en el sector de la
diversidad funcional. Al comenzar mis primeras précticas en un centro
ocupacional vivi una de las experiencias mds increibles y fantésticas de
mi vida. Aquellas personas despertaron en n_g{ felicidad, entusiasmo y
muchas ganas de continuar por aquel camino. Comencé a realizar vo-
luntariado en este sector y, posteriormente, realicé mis pricticas como
técnica de integracién social en un colegio de educacién especial, donde
vivi momentos inolvidables llenos de amor y dulzura, que me gritaron a
qué queria dedicarme el resto de mi vida. Es por esto por lo que me en-
cuentro cursando la carrera universitaria de educacién social, para poder
tener el trabajo que siempre he deseado.

Lleg6 el gran dia en el que mi madre me comunicé que estaba em-
barazada; después de veinte afios siendo hija dnica iba a tener un her-
manito, para mi fue una gran noticia llena de ilusién y alegria. Al poco
tiempo, mi madre me cont6é que tenia una gran probabilidad de que
Enrique, mi hermano, fuera diagnosticado con sindrome de Down. Le
dijeron que de cincuenta mujeres a una le podria tocar un hijo/a con un
cromosoma mids, gia: podria ser ella. Pero cuando vimos las ecografias,
Enrique salfa tan precioso, activo y con esos ojos tan grandes que lo ca-
racterizan, que dijimos: “no creo que tenga, mira qﬁn_o Se mueve, sus
ojos son enormes”, y aunque la idea de que tuviera sindrome de Down
siguiera consciente pero muy lejana y lentamente parpadeante en nues-
tra mente, pensdbamos “positivamente”: “no creo que tenga, pero si tie-
ne, iremos hacia adelante”.



Cuando dio a luz ninguno esperdbamos que Enrique tuviera una li-
nea que atravesaba toda la palma de su mano, ni los ojos rasgaditos, pero
era precioso. Mi madre estaba asustada, pero nunca olvidaré las palabras
que dijo su marido “no pasa nada, es nuestro hijo y lo vamos a querer
igual”. Esta frase se ha ido cumpliendo desde aquel dia, solo ha habido
una parte que hemos cambiado y es que lo queremos mds, no igual que
si fuera Enrique con un cromosoma menos.

Haciendo una pequefia pausa y aprovechando la oportunidad de
escribir este articulo, quiero felicitar 2 mi madre por haber respetado
que mi hermano sea como es, porque si no lo hubiese permitido, mi
hermano no seria €él; me refiero a esa autenticidad que todos tenemos,
los seres humanos somos tinicos e irrepetibles y mi hermano no po-
dria ser mejor, porque nunca va a existir nadie como Enrique, como
mi principe.

La verdad es que, como a todos los padres, los primeros dias en el
hospital aun estibamos asimilando que Enrique no era como pensiba-
mos, sino que iba a ser diferente a la mayoria de nifios y nifias, tenfamos
miedo de la sociedad. Miedo a que Enrique no pudiera ser igual de au-
ténomo que la mayoria de personas y que eso produjera desprecio y su-
frimiento para él y para nosotros.

Cuando llegé el dia de irnos a casa, yo sentfa una sensacién muy
extraiia dentro de mi, era una incertidumbre que me susurraba por
dentro muchas preguntas: sya estd? ;Y ahora qué? ;Nadie piensa de-
cirnos nada sobre qué hacemos? Entramos hace dos dias a este hos-
pital, iguales, como éramos antes de entrar y de repente nuestra vida
ha dado un giro demasiado grande en muy poco tiempo. Nos vamos
sin saber nada de esta nueva vida, nadie nos ha cogido en esta eterna
estancia para ayudarnos a poner los pies sobre la tierra. “Seguimos en
el cielo”.
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Debo decir que nunca he pensado que mi hermano iba a ser una
carga el dia de mafiana, ni para mi ni para mi familia, porque no tengo
poderes y por lo tanto, no puedo saber el grado de autonomia que alcan-
zard, pero jamds serd una carga para mi. Tengo claro que me ha tocado
el mejor hermano del mundo, ‘s_e: que serd un apoyo y ayuda para ﬂl‘fque
no me causard disgustos sino que me hara feliz y que en cuanto mueva
los labios para decir su nombre, él ya estard enfrente de mi para decirme
“qué te ocurre, qué necesitas, estoy aqui”.

Una vez en casa, ya con los pies en la tierra, empezamos a disfrutar
cada dia m4s de su presencia. Desde que nacié Enrique yo he pasado
muchas horas con él haciendo todo lo que necesitaba. Cuando lo tenfa
en brazos y le cantaba mientras intentaba dormirlo, sentia que Enrique
era especial para mi, es mi unico hermano, pero lo siento como si fue-
ra un hijo. Pensaba continuamente que nuestro amor iba a ser tnico y
especial, que €] no iba a sentir por nadie lo que siente por mi, no por-
que me quiera mds que a los demis, sino porque es un amor diferente e
irrepetible que se construia poco a poco a través de todos los momentos
que pasdbamos juntos. Y debo decirles que no me equivoqué, no era un
sentimiento imaginario, él siente locura por mi y yo por él.

Enrique acaba de cumplir dos afos y es lo mejor que nos ha pa-
sado en la vida. La ilusién ha crecido intensamente en nosotros des-
de que €l nacié, es divertido, alegre, carifioso (aunque no con todo el
mundo ni en todo momento, como se suele pensar), le encanta escu-
char musica, tocar instrumentos, ir de compras y tocar la ropa, mirarse
en el espejo, romper las pompas de jabén, ir al parque, a la playa y so-
bre todo, leer y mirar miles de cuentos. Mi hermano es un nifio igual o
mejor que otro. Si en algo nos ha cambiado la vida es en la dedicacién
y apoyo diario por nuestra parte, para que adquiera ciertos aprendiza-
jes que le proporcionen la autonomia necesaria cada dfa, porque es ver-
dad que los nifios con sindrome de Down suelen aprender de manera
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mids paulatina que otros, pero eso no los hace peores porque, como to-
das las personas, Enrique tiene unas cualidades miés valiosas que otras;
incluso en ciertos aspectos aprende mis rapido que algunos nifios/as
con desarrollo tipico. Es cuestién de trabajo y dedicacién cotidiana, sin
olvidar que cada nifio/a es tnico.

No penséis que la constancia y el esfuerzo por parte de la familia
es algo negativo, porque esta dedicacién va enlazada a vivir intensa-
mente el sentimiento de logro y superacién conjunto, lo que conllevan
a la alegria y felicidad, permitiendo que una madre pase mds tiempo
con su hijo, que lo conozca mejor y él a ella, fortaleciendo la relacién
cada dia. Como podéis ver, todo esto vale la pena, sobre todo si sabes
convertir ese tiempo de dedicacién en un juego que disfrutas con tu
hijo/a, porque no le ensefias nada raro ni diferente, sino que refuerzas
lo que todos los nifios y nifias aprenden, siendo su recompensa espe-
cial e inmensa.

Enrique nos ha permitido ser mds humanos, valorar las pequefias
cosas de la vida, plantearnos metas y ddndonos la fuerza y motivacién
para conseguirlas. Nos ensefia que lo importante en la vida es ser feliz
(aunque la sociedad te inculque otras prioridades) y no preocuparnos
por simples tonterias como el materialismo o tener un mal dia en el tra-
bajo. Yo a mi hermano no lo veo diferente a otro nifio o nifia de su edad.
Silo comparo, puedo comprobar que sus dientes han crecido mds tarde y
que aun estd aprendiendo a comer alimentos sélidos o que atin no cami-
na porque tiene hipotonfa muscular, pero ¢esto supone algiin problema?
¢Una gran diferencia? Enrique va a comer alimentos s6lidos y ademds él
solo, puede que tarde medio afio més pero lo hard. También va a caminar
pero un poco mis tarde que los nifios que llaman “normales”, que para
nuestra sociedad significa “la gran mayoria”, Los nifios con sindrome de
Down, no son personas especiales, sino que todos somos especiales, por-
que somos diferentes y eso nos hace ser tnicos.
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Retomando el discurso, puedo sefialar que este cambio de vida solo
tiene una fundamental preocupacién que es generada por el sistema, la
sociedad y los valores en los que nos desarrollamos. Esta preocupacién
genera mucho miedo porque nadie quiere ver sufrir a su hermano/ao a
su hijo/a por las actitudes segregadoras de otra gente. Como hermanos/
as sé que siempre vamos a tener la preocupacién de la exclusién por las
desigualdades existentes, no sabremos si su adolescencia serd mas dura,
si se integrard en el grupo de amigos que como hermanos hemos tenido
o nos hubiese gustado tener, si lo pasard mal en el amor, si podri estudiar
y alcanzar un trabajo, etc. Son muchas dudas sumergidas interiormente
que son inevitables de pensar, el sindrome de Down es bonito pero a la
vez muy fuerte y consistente, se trata de una lucha diaria, una experien-
cia inica con la oportunidad de vivirla una vez, porque que sepamos, no
hay otra vida. Y yo, desde luego, estoy orgullosa de que me haya tocado
formar parte del sindrome de Down porque para mi es una suerte que
Enrique sea parte de mi vida y estoy segura de que va a ser una bonita
experiencia, llena de magia y laberintos cortos y largos, profundos y a
veces con obsticulos, lleno de personas con brazos més largos y brazos
mids cortos, con zonas mds oscuras y mds claras, con estrellas que lo ilu-
minardn y otras que se irdn apagando, en el que nos caeremos pero nos
volveremos a levantar miles de veces, pero cada vez serdn mds pequefias
las caidas, porque cada golpe es un aprendizaje. S€ que es un camino que
nunca llegaré a acabar, pero que tampoco deseo acabar, del que me reti-
raré en un momento u otro y eso serd lo mejor de todo, porque significa
que Enrique habri conseguido llegar a sus metas con sus propios pies.

No penséis que es malo que andemos juntos, porque todos depende-
mos de otros ¢qué habéis conseguido solos sin ayuda o apoyo de nadie?
No dudo en que la respuesta sea nada, porque los seres humanos somos
interdependientes, el depender de los demas, construirnos y desarro-
llarnos al lado de otros es considerada una necesidad humana. No sedis
cobardes al pedir ayuda ni en gritar que la necesitdis, porque en mayor
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o menor medida todos la necesitamos. No intentéis ser orgullosos, ni
competitivos, ni individualistas, ni superiores, porque esas cualidades no
construyen un mundo mejor, ni personas mejores, solo genera diferen-
cias, conflictos y destruye los actos verdaderamente humanos que son los
que nos hacen felices.

La sociedad estd educada de forma que dia tras dia nos susurra al
oido que son nifios y nifias especiales, diferentes y en muchas ocasiones
“menos vilidos”. La gente estd ciega y equivocada, hay muchas perso-
nas que son ingenuas y hablan, piensan y actdan de esta forma porque
no han tratado con personas con sindrome de Down o no tienen infor-
macién suficiente sobre €}, y,si la tienen, es anticuada o equivocada. Po-
driamos decir que son “incultos del sindrome de Down”y esta falta de
informacién y concienciacién va pasando de unos a otros, fomentando
que nuestros hermanos sean llamados como especiales sin que crean en
sus potencialidades y logros. El cambio se encuentra en la educacién por
parte de la familia y de la escuela, necesitamos una educacién que cola-
bore a construir nifios y nifias que valoren a las personas con sindrome
de Down, que las incluyan y respeten, que sepan que pueden aprender
mucho de ellas, porque también tendrin habilidades muy valiosas que
pueden aprender de ellos, que también tendrin ideas divertidas y po-
drdn hacer las mismas cosas que ellos.

M relacién con Enrique es muy intensa y divertida, nos reimos mu-
cho juntos, casi todo lo que hago le parece divertido y se rie a carcajada
limpia. Imita continuamente mis acciones pero de una forma mds pecu-
liar y graciosa. Nos encanta bailar juntos, imitar animales, ver las series de
dibujos, tumbarnos en la cama y hacer piruetas, pero sobre todo, mirarnos
al espejo y hacer caras muy feas y gestos divertidos. A Enrique le apasio-
na la musica, sobre todo le encanta Macaco, Chambao y Marisol, baila
de forma muy graciosa y con alegria, la verdad es que tengo ganas de que
ande para verlo bailar de pie, estoy segura de que va a ser un gran bailarin.
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Enrique se suele llevar muy bien con todo el mundo, es un nifio muy
agradable y que llama la atencién por su sonrisa y especial simpatia, le
encanta estar con los nifios y nifias y conocer a gente nueva. Le gusta
aprender y explorar, descubrir lugares nuevos, bafiarse en el agua y salpi-
carnos desde dentro de la bafiera.

Nuestra relacién como hermanos en un futuro me la imagino muy pa-
recida a la que podéis imaginar sobre dos hermanos, pero con un apoyo mu-
tuo mucho mis intenso. Estoy segura de que nunca nos vamos a fallar y que
Enrique siempre estard a mi lado cuando lo necesite. Iremos a bailar juntos,
a cenar y comer por ahi, tomaremos alguna copa, viajaremos a diferentes
sitios, charlaremos sobre nuestras alegrias y preocupaciones, nos haremos
compafiia, iremos al teatro, al cine... y os digo una cosa, muchas veces me
imagino viviendo juntos, aunque cada uno tenga su vida y su trabajo.

Este mes, el dia diez de mayo, fue el cumpleaiios de Enrique, cum-
pli6 dos aiiitos. Le preparamos una gran fiesta, habia un castillo hincha-
ble con un montén de bolas de colores, globos, musica y una tarta que le
hizo mi madre especialmente para él, le costé mucho tiempo elaborarla,
pero valié la pena, a Enrique le encanté. Disfruté muchisimo del cum-
pleafios, estaba muy contento dentro del castillo bailando y relacionan-
dose con los demis nifios y nifias, le cantaron cumpleafios feliz y soplé
su vela azul con una sonrisa de oreja a oreja, ademds aplaudié felizmen-
te a la vez que todos lo hacian. Los nifios y nifias hicieron una gran fila
para darle el regalo que le habian comprado, Enrique rompia el papel
y se refa a carcajada limpia cada vez que veia los regalos,y,antes de que
cada nifio/a se fuera a su silla, mi hermano le daba un beso agradecién-
dole su regalo. Después repartié las chucherias a cada amiguito/a stper
contento y feliz agradeciéndole su asistencia.

Sé que nunca olvidaré el dia en que Enrique cumplié dos aiiitos,
porque mi hermano se lo pasé en grande, vivié cada momento feliz y
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con alegria junto a sus amiguitos/as y por supuesto, verlo disfrutar tan-
to, hizo que nosotros viviéramos un dia maravilloso. Enrique crea un
ambiente alegre entre la gente, en el que se respira mis paz y humildad,
saca sonrisas y ternura a las personas, incluso a las que no conoce de-
masiado. Esto es lo que justamente hace falta en el mundo, porque saca
gran parte del amor de las personas y consigue crear pequefios espacios
de alegria y abrazos.

Mi hermano es el que consigue sacar de forma total mi gran “yo”,
saca mi parte mis dulce y més tierna, es el que logra mis inmensas ganas
de disfrutar cada dia, el que hace que me levante con energia, porque
nada mas que me levante, me gritard “teta”y si no vendrd a la puerta de
mi habitacién a buscar mi compaiiia. Es el que ha llenado mi vida de
ilusién y de esperanzas, y en el que pienso cada minuto de mi vida. La
realidad es que he sido una gran afortunada, porque no todas las per-
sonas tienen esta oportunidad, cada dia me doy més cuenta de que la
llamada felicidad ha llegado a mi desde que Enrique forma parte de mi
mundo. Gracias Enrique, por existir y por darme lo mds bonito cada dfa.
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Sara
Hernandez
Hernandez

Tenerife,

Espaiia

1% y ganadora
de categoria
hermanos

Mi principe chino

Todos los cuentos inician con un“Erase una vez en un pais muy leja-
no...”. Si bien esta historia podria comenzar de la misma manera, aun-
que de un cuento de hadas no se trate, si que narra las vivencias de un
pequeiio principe. No era el mds guapo del reino, pero si el més bonda-
doso. Su gran corazén dejaba huella en todas las personas que se cru-
zaban con él. Esta es la historia de cémo un pequefio principe cambi6
nuestras vidas.

El dia que nacié mi hermano, el sol brillaba con intensidad. Yo es-
taba impaciente y con unas ansias enormes de poder contemplar su pe-
quefio rostro. Ya tenia una hermana. Pero habia deseado tanto que éste
fuera un varén, que apenas me import6 el nombre que habian escogido
mis padres para él. Lo importante es que iba a ser el primer nifio en la
familia. Y eso ya, me resultaba emocionante. Asi que cuando mi padre
anuncié, mientras nos daba el desayuno, que esa misma tarde, mi madre
volvia a casa con el pequefio, mi hermana y yo saltamos de alegria. De
camino al colegio, preguntamos a mi padre si el nifio era rubio y de ojos
claros como nosotras.

—No, tiene el pelo més oscuro y los ojos marrones.

—¢Pero se parece a nosotrasP— Insistié mi hermana.

—Antes de que vedis a vuestro hermanito, tengo que contaros
algo.— Sus ojos se empaiiaron de ligrimas.— El nifio, no es

como los demds nifios. Tiene un problemita.

—Y qué tiene, papi*— Pregunté con la inocencia de una nifia
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que no podia comprender que un bebé pudiera tener ya pro-
blemas con apenas un dia de nacido.

El no sabia qué responder. Evitaba mirarnos a los ojos. Quizés para
que no percibiéramos su semblante ensombrecido.

—T'iene los ojos achinados...— Logré decir al fin.

—Es chino? ;Tenemos un hermano un chino?>— Una amplia
sonrisa se dibujé6 en el rostro interrogante de mi hermana.—
Pero eso no es ningiin problema, papi. En China, nacen mu-
chos nifios chinos. Aqui hay pocos. Asi que podemos presu-
mir de tener un hermano chino.

La expectacién habia aumentado. Ambas teniamos ganas de termi-
nar las clases e ir corriendo a casa, para conocer al nuevo integrante de
la familia, a nuestro pequefio hermano chino. Casi me parecié una eter-
nidad el camino de vuelta. Pero por fin estdbamos alli, a escasos centi-
metros de la cama de mis padres. Dormia plicidamente, envuelto en una
mantita blanca de encajes. Me acerqué con pies de pluma para no des-
pertarlogy pude ver su rostro por primera vez. Era tan pequefio. Parecia
tan frigil. Observé con atencién sus ojos. No me parecieron especial-
mente achinados. Y tampoco me resultaba que tuviese rasgos orientales.

—No es amarillo.— Dijo con cierta desilusién mi hermana.—
¢Seguro que es chino? Puede que sea esquimal.

Y . . ; .

La verdad, a m1 me daba igual su procedencia. Yo tenia por fin a mi

hermanito. Y poco me importaban su nariz, sus ojos o su boca. Tardé al-

gunos meses en descubrir que Nico, tenfa un sindrome del que no habia

oido hablar en mi vida. Y unos cuintos meses mas, en comprender en

qué consistia ser un “nifio Down”. Pero seguia sin entender el por qué de
~5

e ——
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tanto revuelo. Mi madre apenas salia ya de casa. Cuando crefa que nadie
la miraba, lloraba. Mii padre se entregé ain mds a su trabajo, y llegaba a
la hora de la cena. Vecinos y familiares, vinieron a ver al nifio y a traer
sus regalos. Y me indignaba que con sus miradas parecia que nos daban
las condolencias en vez de las felicitaciones oportunas. Asi que llegué a
odiar las visitas. Sobre todo aquellas que aparecian sin avisar. Mi madre
se enjugaba sus ligrimas, y se esforzaba por ofrecerles su mejor sonrisa.
Yo, me cansé de fingir. Y me plantaba como un guardin ante su cuna.

Cuando eres una nifia, hay muchas cosas que no comprendes. Yo no
entendia muy bien qué era el sindrome de Down. No sabia si era una
enfermedad incurable, si era operable, o si mi hermano iba a morir de
eso. Pero si que entendia que era un bebé, una criatura indefensa, que
como todas las demds, lloraba, refa y necesitaba carifio. Recuerdo con
dulzura cuando debia cuidar de él. Me recostaba a su lado, y contem-
plaba c6mo dormia. Era un nifo apacible. Apenas lloraba. Pasaba tan-
tas horas durmiendo, que desconocia por completo todo el circo que se
habia montado ante él. Yo, siempre esperaba a que despertara y me son-
riera. Me detenia entonces un instante acariciando su manita, antes de
avisar a mi madre.

La primera vez que mi madre se atrevié a salir de casa con mi her-
mano, fue para verme vestida de princesa en un desfile del pueblo. Ha-
bia reunido mucho valor. Ella llevaba afio y medio sin pisar la calle. Las
personas tienden a ser muy crueles. Y a algunas se les desata la lengua de
una forma horrenda, casi monstruosa. Estaba tan feliz de que tanto mi
madre como Nico vinieran a verme sobre una carroza, que deseaba que
todos los dias fueran como aquel. Sin embargo, al final de la tarde, una
desalmada se acercé al carro de mi hermano,y,en un ataque de maldad
infinitale dijo 2 mi madre que era al nifio mds feo que habia visto. Me
llené de rabia. Y sosegué mi ira pensando que en todos los cuentos los
mis injuriados se convertian en grandes y hermosos cisnes. Me prome-
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ti a mi misma, que protegeria a mi hermano de las brujas maléficas y
de los zorros con piel de cordero. Mi hermano debia vivir en un cuento
lleno de magia,y de duendes. Mi hermana y yo, no encargariamos de
combatir los dragones por €. Nico era el principe,y nosotras sus caba-
lleros mais fieles.

Mi espiritu luchador se resintié cuando mi hermano comenzé en
el colegio. Innumerables veces se abrié la puerta de mi clase para de-
cirme que tenia que bajar urgentemente a preescolar. Nico tenia la cos-
tumbre de escaparse e ir al patio. Alli se sentaba y contemplaba cémo
ondeaba la bandera. Y mientras hubiese viento, no habia nadie que
lo moviera. Sonaba el timbre de salida, y el colegio quedaba desierto.
Desesperada, intentaba levantar a mi hermano. Tiraba de sus brazos.
Pataleaba delante de él. Gritaba. Suplicaba. Pero nada conseguia que
Nico apartara la vista de su bandera. Al final terminaba apoyando mi
cabeza sobre su hombro, esperando que el viento tuviera piedad de mi,
y dejara de soplar. No podemos luchar contra molinos. Tan sélo ser
pacientes, y esperar a que el espejismo se desvanezca. Fue una época
poco alentadora, y bastante estresante para mi. A veces lloraba de im-
potencia. Después recordaba que habia hecho un juramento de lealtad.
Y que el pequefio principe necesitaba cuidados especiales. Apaciguaba
mi angustia, observaba la bandera, buscando la belleza que mi herma-
no habia encontrado en ella.

Su aficién por las banderas contintia, aunque no de esa manera tan
obsesiva. El dia que la seleccién espafiola jugé en el Heliodoro, invité a
mi hermano. La emocién en su rostro cuando vefa agitar todas aquellas
incontables banderitas al mismo tiempo, fue memorable. El contribuia
moviendo la suya, cantando con la aficién y disfrutando con los pases
de los jugadores. Ahora cada vez que hay un partido de la seleccién en
la tele, saca su bandera y se sienta en el sillén como si estuviera en el

mismisimo campo.
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El pequeiio principe fue creciendo. Asistié a clases especializadas
de logopedia, psicomotricidad,y habilidades sociales. Un dia se pre-
gunté por qué era diferente. Habia mids nifios como €l en su nuevo
colegio. Y escuché por primera vez el término “Down” para referirse
a todos ellos.

—¢Qué es un nifio Down? ;Soy yo un nifio Down?— Pregun-
t6 mientras jugdbamos los tres.

—Un nifio Down es como un nifio chino.— Dijo mi hermana.
—:Un co-chino?— e imité el sonido de un cerdo.
—No, no. Un chino tiene los ojos rasgados.— Intenté expli-
carle mientras estiraba los mios con mis dedos indices.— Y
es amarillo.
—Yo no soy amarillo.
—No, no eres amarillo.
—Pero eres algo chino.— Afiadié mi hermana,y reimos los tres.
Un dia saliendo de la iglesia, un par de nifios empezaron a bur-
larse de él. Mi hermano apenas contaba con nueve afios. Nos mira-
ba a mi hermana y a mi, sin comprender muy bien qué estaba suce-
diendo. Sin pensarlo dos veces, mi hermana se dirigié al cabecilla
del grupo.
—S51i te metes con mi hermano, te metes con nosotras. Y te

juro que si te tengo que dar un tortazo, te lo voy a dar con
mucho gusto.
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El nifio enmudecié al instante. Los demis se sefialaban unos a otros
buscando al responsable.

—iEs porque soy un nifio Down?— Me pregunté.
¢S porq y pregu

—No.— Contesté resuelta.— Es porque son una panda de
malcriados.

Desde pequefio lo integramos en nuestra cuadrilla de juego. Se
aficioné a ir al cine con nosotras, y a disfrutar de la piscina en verano.
No recuerdo ningiin acontecimiento importante donde él no estuviera
presente. Y todavia me pregunto cémo pueden haber padres que no
eduquen a sus hijos en la tolerancia y el respeto. Prometimos cuidar
de €l. Pero nunca pensé que la tarea pudiera resultar,a veces, tan com-
plicada.

Sin embargo, la vida siempre da giros inesperados. Mi madre siem-
pre temié que Nico se pusiera enfermo. Los médicos le habian hablado
de cardiopatias, problemas pulmonares afiadidos y demds enfermedades
que podia desarrollar mi hermano. Pero fui yo la més frigil de salud. Y
mientras permanecia acostada en la cama, era Nico el que permanecia
junto al'l_li/. Sentado en una silla velaba por rgfdurante horas. Si lloraba,
me abrazaba. Si me dolia, me consolaba.

—Ya estd, ya estd.— Me decia.— No llores mis.

Yo s8lo pensaba que la vida era injusta. El caballero ms aguerri-
do y él que siempre lo habia defendido a capa y espada de los perver-
sos orcos, sufrfa continuos achaques. Aun asi, ahi estdbamos siempre
el uno para el otro dispuestos a salvaguardar nuestro castillo. Nada
aniquilaria nuestras carcajadas, nuestros bailes alocados, ni nuestra
moral.
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Recientemente me quedé embarazada. Muchos ginecélogos me re-
comendaron hacer la amniocentesis dado los antecedentes familiares.
No escondian su perplejidad al plantearles que me lo pensaria. Un velo
turbio nublaba mi mente. Tenia miedo. No podria afrontar un resultado
positivo. Estaria frente a un cruce de caminos aterrador.

—Abhora la ciencia ha avanzado y pueden detectar si el nifio
tiene sindrome de Down.—Djjo mi madre.— Ya sabes to-
das las batallas que tuvimos que librar porque aqui no existia
ningin centro que te ayudase. No habia nadie que te orien-
tase.

—Y si td lo hubieras sabido? sHubieras cambiado algo?

—No, Nico es mi nifio. A pesar de todas las dificultades que
he tenido que superar.

A mediados de los ochenta, tenias que tocar de puerta en puer-
ta, suplicando ayuda. Existian pocos profesionales que te dedicasen
su tiempo. Todo eran obstdculos. jClaro que no olvidaba esas largas
maifianas donde mi madre se ausentaba acudiendo a revisiones, y a in-
numerables citas con médicos, fisioterapeutas y demés! Recuerdo esas
esperas tediosas sentada en el escalén de casa, deseando que bajasen
de la préxima guagua. Los comienzos no fueron ficiles. Fueron afios
de lucha y de aflorar el valor que todos teniamos escondido. Pero nin-
glin cuento comienza narrando la dicha de sus protagonistas, sino mds
bien sus desventuras, y sus continuos esfuerzos para superar grandes
montafias. Y mi hermano era el principe. Es bondadoso, generoso y
carifioso. Es la persona mis honesta que conozco. {Desde luego que
recuerdo los momentos duros! Sin embargo, son las risas, las bromas
y los innumerables juegos, los que brotaron en mi memoria como un
volcdn en ebullicién.



Mi hermano me ensefi6 que la paciencia es un don. Descubri el sig-
nificado de la palabra altruismo. Y que en el diccionario de nuestra alma,
existe la tolerancia. Respetar los colores de la piel, sus incapacidades, sus
minusvalias no es una opcién, es una obligacién. Aprendi que el valor de
las personas depende de la luz que desprenden. Y a distinguir el brillo de
la hipocresia. Que el amor es incondicional. Es una acto de fe y de en-
trega absoluta. Y aquel que se esfuerza en amar, desconoce el amor. Que
en los momentos mids oscuros, la esperanza siempre se abre camino. La
nobleza de un principe es su mayor virtud. Y mi hermano es el principe
mis virtuoso. Su sonrisa despierta la sensibilidad del coraz6n mis her-
mético. Por eso, en su reino es el més querido. Regala su sinceridad con
su mirada, sin esperar nada a cambio. Su huella es indiscutible en el alma
de las personas que lo conocen. Yo quiero creer que su bondad impregna
los espiritus de todos los que lo rodean.

—No voy hacerme esa prueba.— Dije mientras acariciaba mi

barriguita.— No podria concebir mi vida sin Nico, sin mi
pequeiio principe.
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Tus manos rollizas...

Laura Para quien mejor me ha ensefiado que sin oscuridad,
Erausquin una no brilla y que querer es inmensamente mds
Moreno gratificante que sentirse querida.
Madrid, Recuerdo perfectamente el dia en que mama nos senté junto a ella en
Espafia la cocina, y;con una delicadeza tinica, nos explicé que tenias sindrome

de Down.

Yo ya lo sabia. No tendria ni seis afios pero ya habia intentado
matar mi curiosidad en mds de una ocasién —aquellos ojitos ras-
gados, esas palmas de las manos diminutas con dedos rechonchos
que me contindan apasionando, la lentitud de aprendizaje, que los
extraios te hablasen como si fueras un bebé... — sin embargo, en
ese momento aquella pirvula cotorra se quedé sin palabras. A aque-
lla pipiola que nadie lograba acallar, td dejaste sin palabras cuando
pronunciaste las tuyas. “Ya lo sé, mama. Pero no me importa, estoy

Peld

bien asi”.
Y desde aquel instante, no has dejado de impresionarme.

Sin tener muy claro por dénde comenzar a narrar lo nuestro, creo
que comenzaré —como diria aquel— por el principio.

Cuando yo vine al mundo, td tenias tres afos. Permiteme que te pa-
rafrasee cuando dices “hasta que llegaste ti, yo salia en todas las fotos
con cara de pena” porque puedes creerme cuando digo que no ha habido
sentencia en mis veintiséis afios, capaz de estremecerme como esa frase.
Llena de tanto. Plagada de matices. Sincera como tu.
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Recuerdo nuestra infancia como una etapa muy feliz. Inconmesu-
rablemente alegre. Pasando los fines de semana en el pueblo con nues-
tros abuelos y primas; bailando y cantando sin parar siempre y en cual-
quier momento; teniendo absoluto pénico a los animales —todavia no
sé quién contagié esta fobia a quién-; comiendo patatas onduladas; su-
biendo juntas a actuar a cualquier escenario. Sin licencia para dar més de
dos pasos seguidos sin ir cogidas de las manos... tus manos rollizas...;
enviando cartas al Rey Baltasar, las dos, al unisono —porque a pesar de
que reproduces cada paso que mami da y su rey era Melchor, habia cier-
tas cosas de hermandad inquebrantables aunque ello supusiera ser des-
leal a nuestra progenitora—.

Pero no quiero centrarme en episodios universales porque esos po-
drian formar parte de la historia de dos hermanas cualesquiera, y la
nuestra no lo es. Y este relato tiene aforo limitado, asi que hoy manus-
cribiré lo que tanto sacrificio a mi voz le supone pronunciar.

Te diré que me costaba un enorme esfuerzo sacarte a jugar; tenfas
una parsimonia que me exasperaba. Conseguir que tragaras al menos
con un juego, era més dificil que cruzar el Nidgara en bicicleta. Pero no
habia que rendirse, td me lo fuiste ensefiando mds tarde.

Te confesaré algo que hasta hace algunos afios no me podia perdo-
nar. A veces pasé vergiienza. Tuve que compartir esto con personas que
al igual que yo tenian hermanos con sindrome de Down y comprobar
que todos ellos alguna vez pasaron por lo mismo, para poder exonerar-
me de mi propia sensacién de culpabilidad. Algunas veces también de-
_§E_§_que hubieras nacido sin una discapacidad. Y muchas otras intentaba
esbozar c6mo habria sido tu rostro si no tuvieras Sindrome de Down.

)

Te contaré en este texto que tampoco concebia por qué razén no

venias al mismo colegio que yo desde un principio, o por qué cambias-
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te tantas veces de centro escolar, si td eras fascinantemente buena. A ti
nadie podria expulsarte.

Hoy pondré asimismo de manifiesto que me descolocaba el ahinco
que tenfan nuestros padres porque cogieras sola el autobis, o tuvieras
que acudir igualmente sin compafifa a comprar el pan siendo todavia
tan nifia. Yo no fui capaz de hacer nada de aquello por mi misma a una
edad tan temprana. Y aunque confieso que algunas veces te estuvimos
espiando para ver cémo te desenvolvias en aquel reto nuevo y que seria
tan determinante, pronto nos dejaste a todos pasmados con tu destreza.

Te diré que muchas veces hice esfuerzos descomunales por lograr
entender tu diccién. Varias veces te reprendi por mi propia ineptitud
para entenderte. Y me cost6 lo suyo entender que ti siempre pronuncia-
rias mi nombre de esa manera— y es que mi nombre contiene una “R”
y eso siempre se te Resiste— que es unica, inimitable y que me encanta.
Porque dicen que las palabras suenan siempre mejor cuando las pronun-
cia quien de verdad te quiere.

Hoy, que estamos de confidencias, también revelaré que no podia to-
lerar que 